Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber adalah salah satu fenomena muzik yang paling sensasi dan menarik pada zaman kita. Repertoarnya kecil dan terhad kepada beberapa tajuk. Dia jarang berada di belakang konsol, tidak mempunyai hubungan dengan orang ramai, pengkritik dan wartawan. Walau bagaimanapun, setiap persembahannya adalah satu-satunya pelajaran dalam ketepatan artistik dan teknik pengendalian. Namanya kini sudah tergolong dalam alam mitos.

Pada tahun 1995, Carlos Kleiber meraikan ulang tahunnya yang keenam puluh lima dengan persembahan Der Rosenkavalier karya Richard Strauss, hampir tiada tandingan dalam tafsirannya. Akhbar ibu negara Austria itu menulis: “Tiada seorang pun di dunia yang menarik perhatian konduktor, pengurus, artis orkestra dan orang ramai seperti Carlos Kleiber, dan tiada siapa yang cuba menjauhi semua ini seperti dia. Tiada seorang pun daripada konduktor kelas tinggi seperti itu, menumpukan perhatian pada himpunan kecil seperti itu, dikaji dan dilakukan dengan sempurna, tidak dapat mencapai bayaran yang luar biasa tinggi.

Sebenarnya kita tahu serba sedikit tentang Carlos Kleiber. Lebih kurang yang kita tahu bahawa Kleiber, yang wujud di luar saat-saat kemunculan di teater dan dewan konsert. Keinginannya untuk hidup dalam sfera yang tertutup dan bersempadan ketat adalah berkeras. Sesungguhnya, terdapat semacam kontras yang tidak difahami antara keperibadiannya, yang mampu membuat penemuan yang menakjubkan dalam skor, untuk menembusi rahsia terdalamnya dan menyampaikannya kepada penonton yang mencintainya hingga gila, dan keperluan untuk mengelakkan sedikit pun. hubungan dengan itu tetapi orang ramai, pengkritik, wartawan, keengganan tegas untuk membayar harga yang semua artis perlu membayar untuk kejayaan atau untuk kemasyhuran dunia.

Tingkah lakunya tidak ada kena mengena dengan kerenah dan perhitungan. Mereka yang mengenalinya dengan cukup mendalam bercakap tentang kesombongan yang elegan dan hampir jahat. Namun di barisan hadapan keinginan untuk melindungi kehidupan dalaman seseorang daripada sebarang gangguan adalah semangat kebanggaan dan rasa malu yang hampir tidak dapat ditahan.

Ciri keperibadian Klaiber ini boleh diperhatikan dalam banyak episod hidupnya. Tetapi ia menunjukkan dirinya paling kuat dalam hubungan dengan Herbert von Karajan. Kleiber sentiasa berasa kagum dengan Karajan dan kini, apabila dia berada di Salzburg, dia tidak lupa untuk melawat tanah perkuburan di mana konduktor besar itu dikebumikan. Sejarah hubungan mereka adalah pelik dan panjang. Mungkin ia akan membantu kita memahami psikologinya.

Pada mulanya, Kleiber berasa janggal dan malu. Ketika Karajan sedang berlatih, Kleiber datang ke Festspielhaus di Salzburg dan berdiri terbiar selama berjam-jam di koridor yang menuju ke bilik persalinan Karajan. Sememangnya, keinginannya adalah untuk memasuki dewan tempat konduktor hebat itu sedang berlatih. Tetapi dia tidak pernah melepaskannya. Dia kekal bertentangan dengan pintu dan menunggu. Rasa malu melumpuhkannya dan, mungkin, dia tidak akan berani masuk ke dalam dewan jika seseorang tidak menjemputnya untuk menghadiri latihan itu, kerana mengetahui dengan jelas betapa hormatnya Karajan terhadapnya.

Sesungguhnya, Karajan amat menghargai Klaiber kerana bakatnya sebagai konduktor. Apabila dia bercakap tentang konduktor lain, lambat laun dia membenarkan dirinya beberapa frasa yang menyebabkan mereka yang hadir ketawa atau sekurang-kurangnya tersenyum. Dia tidak pernah berkata sepatah pun tentang Kleiber tanpa rasa hormat yang mendalam.

Apabila hubungan mereka semakin rapat, Karajan melakukan segala-galanya untuk membawa Klaiber ke Festival Salzburg, tetapi dia sentiasa mengelaknya. Pada satu ketika, nampaknya idea ini hampir untuk direalisasikan. Kleiber akan mengendalikan "Penembak Ajaib", yang membawanya kejayaan besar di banyak ibu kota Eropah. Pada kesempatan ini, dia dan Karajan bertukar surat. Kleiber menulis: "Saya gembira datang ke Salzburg, tetapi syarat utama saya ialah: Anda mesti memberi saya tempat anda di tempat letak kereta khas festival itu." Karayan menjawabnya: "Saya bersetuju dengan segala-galanya. Saya dengan senang hati akan berjalan kaki hanya untuk melihat anda di Salzburg, dan, sudah tentu, tempat saya di tempat letak kereta adalah milik anda.

Selama bertahun-tahun mereka bermain permainan ini, yang membuktikan simpati bersama dan membawa semangatnya ke dalam rundingan mengenai penyertaan Kleiber dalam Festival Salzburg. Ia penting untuk kedua-duanya, tetapi ia tidak pernah menjadi kenyataan.

Dikatakan bahawa jumlah bayaran itu adalah penyebabnya, yang sama sekali tidak benar, kerana Salzburg sentiasa membayar apa-apa wang untuk membawa artis ke festival yang dihargai oleh Karajan. Prospek untuk dibandingkan dengan Karajan di bandarnya menimbulkan keraguan dan rasa malu dalam diri Klaiber semasa maestro itu masih hidup. Apabila konduktor hebat itu meninggal dunia pada Julai 1989, Kleiber tidak lagi bimbang tentang masalah ini, dia tidak melampaui bulatan biasa dan tidak muncul di Salzburg.

Mengetahui semua keadaan ini, mudah untuk berfikir bahawa Carlos Klaiber adalah mangsa neurosis yang mana dia tidak dapat membebaskan dirinya. Ramai yang cuba membentangkan ini sebagai hasil hubungan dengan bapanya, Erich Kleiber yang terkenal, yang merupakan salah seorang konduktor hebat pada separuh pertama abad kita dan yang memainkan peranan besar dalam membentuk Carlos.

Sesuatu—sangat sedikit—ditulis mengenai ketidakpercayaan awal bapa terhadap bakat anaknya. Tetapi siapa, kecuali Carlos Kleiber sendiri (yang tidak pernah membuka mulutnya), boleh memberitahu kebenaran tentang apa yang berlaku dalam jiwa seorang lelaki muda? Siapakah yang mampu menyelami maksud sebenar kenyataan tertentu, pertimbangan negatif tertentu bapa terhadap anaknya?

Carlos sendiri sentiasa bercakap tentang bapanya dengan penuh kelembutan. Pada akhir hayat Erich, apabila penglihatannya gagal, Carlos memainkannya dengan susunan piano yang banyak. Perasaan anak perempuan sentiasa mengekalkan kuasa ke atasnya. Carlos bercakap dengan gembira tentang insiden yang berlaku di Opera Vienna ketika dia mengendalikan Rosenkavalier di sana. Dia menerima sepucuk surat daripada seorang penonton yang menulis: “Erich yang dihormati, saya sangat teruja bahawa anda mengendalikan Staatsoper lima puluh tahun kemudian. Saya gembira untuk ambil perhatian bahawa anda tidak berubah sedikit pun dan dalam tafsiran anda hidup kecerdasan yang sama yang saya kagumi pada zaman muda kita.

Dalam perangai puitis Carlos Kleiber wujud bersama jiwa Jerman yang tulen, hebat, rasa gaya yang menarik dan ironi resah, yang mempunyai sesuatu yang sangat muda tentangnya dan yang, apabila dia mengendalikan The Bat, mengingatkan Felix Krul, wira Thomas Mann, dengan permainan dan jenakanya yang penuh dengan perasaan bercuti.

Apabila berlaku bahawa dalam satu teater terdapat poster untuk "Woman Without a Shadow" oleh Richard Strauss, dan konduktor pada saat terakhir enggan mengendalikan. Kleiber kebetulan berada berdekatan, dan pengarah berkata: "Maestro, kami memerlukan anda untuk menyelamatkan "Wanita Tanpa Bayang" kami. “Fikirkan sahaja,” jawab Klaiber, “bahawa saya tidak dapat memahami sepatah pun daripada libretto itu. Bayangkan dalam muzik! Hubungi rakan sekerja saya, mereka adalah profesional, dan saya hanya seorang amatur.

Sebenarnya lelaki ini, yang berusia 1997 pada 67 Julai, adalah salah satu fenomena muzik yang paling sensasi dan unik pada zaman kita. Pada tahun-tahun mudanya dia banyak melakukan, tidak pernah lupa, bagaimanapun, keperluan artistik. Tetapi selepas tempoh "latihan" di Düsseldorf dan Stuttgart berakhir, fikiran kritisnya menyebabkan dia memberi tumpuan kepada bilangan opera yang terhad: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke dan pada beberapa simfoni oleh Mozart, Beethoven dan Brahms. Untuk semua ini kita mesti menambah The Bat dan beberapa karya klasik muzik ringan Vienna.

Di mana sahaja dia muncul, di Milan atau Vienna, di Munich atau New York, serta di Jepun, di mana dia melawat dengan kejayaan yang berjaya pada musim panas 1995, dia diiringi oleh julukan yang paling dikagumi. Namun, dia jarang berpuas hati. Mengenai lawatan di Jepun, Kleiber mengakui, "Jika Jepun tidak begitu jauh, dan jika Jepun tidak membayar yuran yang memenatkan, saya tidak akan teragak-agak untuk menggugurkan segala-galanya dan melarikan diri."

Lelaki ini sangat meminati teater. Cara kewujudannya ialah kewujudan dalam muzik. Selepas Karajan, dia mempunyai isyarat yang paling cantik dan paling tepat yang boleh ditemui. Semua orang yang bekerja dengannya bersetuju dengan ini: artis, ahli orkestra, korister. Lucia Popp, selepas menyanyikan Sophie bersamanya dalam Rosenkavalier, enggan menyanyi bahagian ini dengan mana-mana konduktor lain.

Ia adalah "The Rosenkavalier" yang merupakan opera pertama, yang memberi peluang kepada teater La Scala untuk berkenalan dengan konduktor Jerman ini. Daripada karya agung Richard Strauss, Kleiber membuat epik perasaan yang tidak dapat dilupakan. Ia diterima dengan penuh semangat oleh orang ramai dan pengkritik, dan Klaiber sendiri telah dimenangi melalui Paolo Grassi, yang, apabila dia mahu, boleh menjadi sangat menarik.

Namun, bukan mudah untuk menang ke atas Kleiber. Claudio Abbado akhirnya dapat meyakinkannya, yang menawarkan Klaiber untuk mengendalikan Othello Verdi, secara praktikal menyerahkan tempatnya kepadanya, dan kemudian Tristan dan Isolde. Beberapa musim sebelum itu, Tristan Kleiber telah mencapai kejayaan besar di Festival Wagner di Bayreuth, dan Wolfgang Wagner telah menjemput Kleiber untuk mengendalikan Meistersingers dan tetralogi. Tawaran menggoda ini secara semula jadi ditolak oleh Klaiber.

Merancang empat opera dalam empat musim bukanlah perkara biasa bagi Carlos Kleiber. Tempoh gembira dalam sejarah teater La Scala tidak berulang. Opera dalam tafsiran konduktor tentang Kleiber dan produksi oleh Schenk, Zeffirelli dan Wolfgang Wagner membawa seni opera ke tahap baharu yang tidak pernah dilihat sebelum ini.

Sangat sukar untuk melakar profil sejarah Kleiber yang tepat. Satu perkara yang pasti: apa yang boleh dikatakan tentang dia tidak boleh menjadi umum dan biasa. Ini adalah seorang pemuzik dan konduktor, yang setiap masa, dengan setiap opera dan setiap konsert, cerita baharu bermula.

Dalam tafsirannya tentang The Rosenkavalier, unsur-unsur intim dan sentimental berkait rapat dengan ketepatan dan analitikiti. Tetapi ungkapannya dalam karya Straussian, seperti frasa dalam Othello dan La bohème, ditandai dengan kebebasan mutlak. Kleiber dikurniakan kebolehan bermain rubato, tidak dapat dipisahkan daripada deria tempo yang menakjubkan. Dengan kata lain, kita boleh mengatakan bahawa rubato beliau tidak merujuk kepada cara, tetapi kepada alam perasaan. Tidak syak lagi bahawa Kleiber tidak kelihatan seperti konduktor Jerman klasik, malah yang terbaik, kerana bakat dan pembentukannya mengatasi sebarang manifestasi melakukan rutin, walaupun dalam bentuk yang mulia. Anda boleh merasakan komponen "Viennese" dalam dirinya, memandangkan bapanya, Erich yang hebat, dilahirkan di Vienna. Tetapi yang paling penting, dia merasakan kepelbagaian pengalaman yang menentukan sepanjang hidupnya: cara hidupnya dipateri rapat dengan perangainya, secara misteri membentuk campuran yang unik.

Keperibadiannya mengandungi tradisi persembahan Jerman, agak heroik dan khidmat, dan Vienna, sedikit lebih ringan. Tetapi mereka tidak dilihat oleh konduktor dengan mata tertutup. Nampaknya dia berfikir secara mendalam tentang mereka lebih daripada sekali.

Dalam tafsirannya, termasuk karya simfoni, api yang tidak dapat dipadamkan bersinar. Pencariannya untuk detik-detik di mana muzik menjalani kehidupan sebenar tidak pernah berhenti. Dan dia dikurniakan karunia untuk menghidupkan kehidupan walaupun ke dalam serpihan yang sebelum dia kelihatan tidak begitu jelas dan ekspresif.

Konduktor lain melayan teks pengarang dengan penuh hormat. Klaiber juga dikurniakan maruah ini, tetapi keupayaan semula jadinya untuk sentiasa menekankan ciri-ciri komposisi dan petunjuk minimum dalam teks mengatasi semua yang lain. Apabila dia mengendalikan, seseorang mendapat tanggapan bahawa dia memiliki bahan orkestra sedemikian rupa, seolah-olah bukannya berdiri di konsol, dia sedang duduk di piano. Pemuzik ini mempunyai teknik yang luar biasa dan unik, yang ditunjukkan dalam fleksibiliti, keanjalan tangan (organ kepentingan asas untuk menjalankan), tetapi tidak pernah meletakkan teknik di tempat pertama.

Gerak isyarat Kleiber yang paling cantik tidak dapat dipisahkan daripada hasilnya, dan apa yang ingin disampaikannya kepada umum sentiasa bersifat langsung, sama ada opera atau wilayah yang agak formal – simfoni Mozart, Beethoven dan Brahms. Kehebatannya tidak sedikit disebabkan oleh keteguhan dan kebolehannya melakukan sesuatu tanpa menghiraukan orang lain. Inilah cara hidupnya sebagai seorang pemuzik, cara halusnya untuk mendedahkan dirinya kepada dunia dan menjauhinya, kewujudannya, penuh misteri, tetapi pada masa yang sama rahmat.

Duilio Courir, majalah "Amadeus".

Terjemahan dari bahasa Itali oleh Irina Sorokina