Svyatoslav Teofilovych Richter (Sviatoslav Richter) |

Sviatoslav Richter

Guru Richter, Heinrich Gustavovich Neuhaus, pernah bercakap tentang pertemuan pertama dengan bakal pelajarnya: "Para pelajar meminta untuk mendengar seorang lelaki muda dari Odessa yang ingin memasuki konservatori di kelas saya. "Adakah dia sudah lulus dari sekolah muzik?" Saya bertanya. Tidak, dia tidak belajar di mana-mana. Saya mengaku bahawa jawapan ini agak membingungkan. Seseorang yang tidak menerima pendidikan muzik akan pergi ke konservatori! .. Ia adalah menarik untuk melihat daredevil. Maka dia datang. Seorang lelaki muda yang tinggi, kurus, berambut cerah, bermata biru, dengan wajah yang meriah dan menarik. Dia duduk di hadapan piano, meletakkan tangannya yang besar, lembut, gementar pada kekunci, dan mula bermain. Dia bermain dengan sangat pendiam, saya akan katakan, walaupun dengan tegas dan ringkas. Persembahannya serta-merta menarik perhatian saya dengan beberapa penembusan yang menakjubkan ke dalam muzik. Saya berbisik kepada pelajar saya, "Saya rasa dia seorang pemuzik yang cemerlang." Selepas Sonata Kedua Puluh Lapan Beethoven, lelaki muda itu memainkan beberapa gubahannya, dibaca dari helaian. Dan semua orang yang hadir mahu dia bermain lebih banyak lagi ... Mulai hari itu, Svyatoslav Richter menjadi pelajar saya. (Neigauz GG Refleksi, kenangan, diari // Artikel terpilih. Surat kepada ibu bapa. S. 244-245.).

Oleh itu, jalan dalam seni hebat salah seorang penghibur terbesar zaman kita, Svyatoslav Teofilovich Richter, bermula tidak selalunya. Secara umum, terdapat banyak perkara luar biasa dalam biografi artistiknya dan tidak banyak perkara yang biasa bagi kebanyakan rakan sekerjanya. Sebelum bertemu dengan Neuhaus, tidak ada penjagaan pedagogi yang bersimpati setiap hari, yang dirasakan oleh orang lain sejak zaman kanak-kanak. Tidak ada tangan tegas seorang pemimpin dan mentor, tidak ada pelajaran yang teratur secara sistematik mengenai instrumen. Tidak ada latihan teknikal setiap hari, program pengajian yang bersusah payah dan panjang, perkembangan berkaedah dari langkah ke langkah, dari kelas ke kelas. Terdapat keghairahan yang bersemangat untuk muzik, pencarian spontan dan tidak terkawal untuk belajar otodidak berbakat fenomenal di belakang papan kekunci; terdapat bacaan yang tidak berkesudahan dari helaian pelbagai karya (terutamanya opera clavier), percubaan berterusan untuk mengarang; dari masa ke masa - kerja pengiring di Odessa Philharmonic, kemudian di Teater Opera dan Balet. Terdapat impian yang dihargai untuk menjadi konduktor - dan kerosakan yang tidak dijangka dari semua rancangan, perjalanan ke Moscow, ke konservatori, ke Neuhaus.

Pada November 1940, persembahan pertama Richter yang berusia 25 tahun berlangsung di hadapan penonton di ibu negara. Ia adalah satu kejayaan yang berjaya, pakar dan orang ramai mula bercakap tentang fenomena baru yang menarik dalam piano. Debut November diikuti dengan lebih banyak konsert, satu lebih luar biasa dan lebih berjaya daripada yang lain. (Sebagai contoh, persembahan Richter dalam Konserto Pertama Tchaikovsky di salah satu malam simfoni di Dewan Besar Konservatori mempunyai resonans yang hebat.) Kemasyhuran pemain piano itu tersebar, kemasyhurannya semakin kuat. Tetapi tanpa diduga, perang memasuki hidupnya, kehidupan seluruh negara …

Konservatori Moscow telah dipindahkan, Neuhaus pergi. Richter kekal di ibu negara - lapar, separuh beku, berkurangan penduduk. Kepada semua kesulitan yang menimpa banyak orang pada tahun-tahun itu, dia menambah sendiri: tidak ada tempat perlindungan kekal, tidak ada alat sendiri. (Rakan datang untuk menyelamatkan: salah seorang yang pertama harus dinamakan pengagum lama dan setia bakat Richter, artis AI Troyanovskaya). Namun tepat pada masa ini dia bekerja di piano dengan lebih keras, lebih keras daripada sebelumnya.

Dalam kalangan pemuzik, ia dianggap: latihan lima, enam jam setiap hari adalah norma yang mengagumkan. Richter bekerja hampir dua kali lebih banyak. Kemudian, dia akan mengatakan bahawa dia "benar-benar" mula belajar dari awal tahun empat puluhan.

Sejak Julai 1942, pertemuan Richter dengan orang awam telah disambung semula. Salah seorang penulis biografi Richter menggambarkan kali ini seperti berikut: “Kehidupan seorang artis berubah menjadi aliran persembahan yang berterusan tanpa rehat dan rehat. Konsert demi konsert. Bandar, kereta api, kapal terbang, orang ramai... Orkestra baharu dan konduktor baharu. Dan sekali lagi latihan. Konsert. penuh dewan. Kejayaan cemerlang…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Yang mengejutkan, bagaimanapun, bukan sahaja fakta bahawa pemain piano itu bermain banyak; terkejut bagaimana banyak dibawa ke pentas oleh beliau dalam tempoh ini. Musim Richter - jika anda melihat kembali pada peringkat awal biografi pentas artis - benar-benar tidak habis-habis, mempesonakan dalam program bunga api pelbagai warna. Kepingan repertoir piano yang paling sukar dikuasai oleh seorang pemuzik muda secara literal dalam beberapa hari. Jadi, pada Januari 1943, dia mempersembahkan Sonata Ketujuh Prokofiev dalam konsert terbuka. Kebanyakan rakan sekerjanya akan mengambil masa berbulan-bulan untuk membuat persediaan; beberapa orang yang paling berbakat dan berpengalaman mungkin telah melakukannya dalam beberapa minggu. Richter mempelajari sonata Prokofiev dalam… empat hari.

Menjelang akhir tahun 1945-an, Richter adalah salah seorang tokoh yang paling menonjol dalam galaksi hebat ahli piano Soviet. Di belakangnya adalah kemenangan di All-Union Competition of Performing Musicians (1950), sebuah graduasi cemerlang dari konservatori. (Kes yang jarang berlaku dalam amalan universiti muzik metropolitan: salah satu daripada banyak konsertnya di Dewan Besar Konservatori telah dikira sebagai peperiksaan negeri untuk Richter; dalam kes ini, "pemeriksa" adalah ramai pendengar, yang penilaiannya telah dinyatakan dengan semua kejelasan, kepastian dan sebulat suara.) Berikutan kemasyhuran dunia seluruh Kesatuan juga datang: sejak XNUMX, perjalanan pemain piano ke luar negara bermula - ke Czechoslovakia, Poland, Hungary, Bulgaria, Romania, dan kemudian ke Finland, Amerika Syarikat, Kanada , England, Perancis, Itali, Jepun dan negara-negara lain. Kritikan muzik semakin dekat dengan seni artis. Terdapat banyak percubaan untuk menganalisis seni ini, untuk memahami tipologi kreatif, kekhususan, ciri utama dan sifatnya. Nampaknya sesuatu yang lebih mudah: sosok artis Richter begitu besar, timbul dalam garis besar, asli, tidak seperti yang lain ... Namun begitu, tugas "diagnostik" dari kritikan muzik ternyata jauh dari mudah.

Terdapat banyak definisi, pertimbangan, kenyataan, dsb., yang boleh dibuat tentang Richter sebagai pemuzik konsert; benar dalam diri mereka, masing-masing secara berasingan, mereka - apabila disatukan - membentuk, tidak kira betapa mengejutkannya, gambar yang tidak mempunyai sebarang ciri. Gambar "secara umum", anggaran, kabur, tidak ekspresif. Keaslian potret (ini Richter, dan tidak ada orang lain) tidak boleh dicapai dengan bantuan mereka. Mari kita ambil contoh ini: pengulas telah berulang kali menulis tentang repertoir pemain piano yang besar dan tidak terbatas. Sesungguhnya, Richter memainkan hampir semua muzik piano, dari Bach hingga Berg dan dari Haydn hingga Hindemith. Namun, adakah dia bersendirian? Jika kita mula bercakap tentang keluasan dan kekayaan dana repertoir, maka Liszt, dan Bülow, dan Joseph Hoffmann, dan, tentu saja, guru besar yang terakhir, Anton Rubinstein, yang membuat persembahan dalam "Konsert Sejarah" yang terkenal dari atas. ribu tiga ratus (!) karya kepunyaan tujuh puluh sembilan pengarang. Ia berada dalam kuasa beberapa pakar moden untuk meneruskan siri ini. Tidak, fakta bahawa pada poster artis anda boleh menemui hampir semua yang dimaksudkan untuk piano belum lagi menjadikan Richter Richter, tidak menentukan gudang individu semata-mata kerjanya.

Tidakkah teknik penghibur yang hebat dan sempurna, kemahiran profesionalnya yang sangat tinggi, mendedahkan rahsianya? Sememangnya, penerbitan yang jarang berlaku tentang Richter melakukan tanpa kata-kata bersemangat tentang kemahiran pianonya, penguasaan instrumen yang lengkap dan tanpa syarat, dll. Tetapi, jika kita berfikir secara objektif, ketinggian yang sama juga diambil oleh sesetengah orang lain. Pada zaman Horowitz, Gilels, Michelangeli, Gould, secara amnya sukar untuk memilih pemimpin mutlak dalam teknik piano. Atau, telah dikatakan di atas tentang ketekunan yang menakjubkan Richter, yang tidak habis-habisnya, memecahkan semua idea kecekapan yang biasa. Walau bagaimanapun, walaupun di sini dia bukan seorang sahaja daripada jenisnya, ada orang dalam dunia muzik yang boleh berdebat dengannya dalam hal ini juga. (Dikatakan tentang Horowitz muda bahawa dia tidak melepaskan peluang untuk berlatih di papan kekunci walaupun di pesta.) Mereka mengatakan bahawa Richter hampir tidak pernah berpuas hati dengan dirinya sendiri; Sofronitsky, Neuhaus, dan Yudina selama-lamanya diseksa oleh turun naik kreatif. (Dan apakah baris yang terkenal - mustahil untuk membacanya tanpa keseronokan - terkandung dalam salah satu surat Rachmaninov: "Tidak ada pengkritik di dunia, lebih dalam saya meragui daripada diri saya sendiri ...") Apakah kunci kepada "fenotip" (Fenotip (phaino – saya jenis) ialah gabungan semua tanda dan sifat individu yang telah terbentuk dalam proses perkembangannya.), seperti kata ahli psikologi, Richter artis? Dalam apa yang membezakan satu fenomena dalam persembahan muzik daripada yang lain. Dalam ciri dunia rohani pemain piano. Dalam stok itu personaliti. Dalam kandungan emosi dan psikologi karyanya.

Seni Richter ialah seni nafsu yang kuat dan besar. Terdapat sebilangan kecil pemain konsert yang permainannya sedap didengari, menyenangkan dengan ketajaman lukisan yang anggun, "kesenangan" warna bunyi. Persembahan Richter mengejutkan, malah mengejutkan pendengar, membawanya keluar dari lingkungan perasaan yang biasa, mengujakan sehingga ke lubuk jiwanya. Jadi, sebagai contoh, tafsiran pemain piano tentang Appassionata atau Pathetique karya Beethoven, sonata B minor Liszt atau Transcendental Etudes, Konsert Piano Kedua Brahms atau Tchaikovsky's First, Schubert's Wanderer atau Mussorgsky's Pictures at an Exhibition sangat mengejutkan pada zaman mereka. , beberapa karya oleh Bach, Schumann, Frank, Scriabin, Rachmaninov, Prokofiev, Szymanowski, Bartok… Daripada konsert tetap Richter, kadangkala seseorang boleh mendengar bahawa mereka mengalami keadaan yang aneh dan tidak biasa pada persembahan pemain piano: muzik, lama dan terkenal, dilihat seolah-olah akan dalam pembesaran, peningkatan, dalam perubahan skala. Segala-galanya menjadi lebih besar, lebih monumental, lebih penting... Andrei Bely pernah berkata bahawa orang, mendengar muzik, mendapat peluang untuk mengalami apa yang dirasai dan dialami oleh gergasi; Penonton Richter amat menyedari sensasi yang ada dalam fikiran penyair itu.

Beginilah Richter dari kecil, beginilah rupanya di zaman kegemilangannya. Sekali, pada tahun 1945, dia bermain di pertandingan All-Union "Wild Hunt" oleh Liszt. Salah seorang pemuzik Moscow yang hadir pada masa yang sama mengenang: “… Sebelum kami adalah seorang penghibur raksasa, nampaknya, dicipta untuk menjelmakan lukisan dinding romantis yang kuat. Kepantasan tempo yang melampau, peningkatan yang dinamik, perangai yang berapi-api … Saya ingin meraih lengan kerusi untuk menahan serangan jahat muzik ini … ” (Adzhemov KX Tidak Dapat Dilupakan. – M., 1972. S. 92.). Beberapa dekad kemudian, Richter bermain dalam salah satu musim beberapa prelude dan fugues oleh Shostakovich, Sonata Ketiga Myaskovsky, dan Kelapan Prokofiev. Dan sekali lagi, seperti pada zaman dahulu, adalah sesuai untuk menulis dalam laporan kritikal: "Saya ingin meraih lengan kerusi saya ..." - begitu kuat, marah adalah angin puyuh emosi yang mengamuk dalam muzik Myaskovsky, Shostakovich, pada akhir kitaran Prokofiev.

Pada masa yang sama, Richter sentiasa suka, serta-merta dan berubah sepenuhnya, untuk membawa pendengar ke dalam dunia perenungan bunyi yang tenang dan terpisah, "nirvana" muzik dan pemikiran yang tertumpu. Ke dunia yang misteri dan sukar dijangkau itu, di mana segala-galanya semata-mata material dalam prestasi — penutup bertekstur, fabrik, bahan, cengkerang — sudah hilang, larut tanpa jejak, memberi laluan hanya kepada sinaran rohani seribu volt yang paling kuat. Begitulah dunia banyak prelude dan fugue Richter dari Good Tempered Clavier karya Bach, karya piano terakhir Beethoven (di atas semua, Arietta yang cemerlang dari opus 111), bahagian perlahan sonata Schubert, puisi falsafah Brahms, lukisan bunyi yang diperhalusi secara psikologi. daripada Debussy dan Ravel. Tafsiran karya-karya ini memberi alasan kepada salah seorang pengulas asing untuk menulis: “Richter ialah seorang pemain piano dengan penumpuan dalaman yang menakjubkan. Kadang-kadang nampaknya keseluruhan proses persembahan muzik berlaku dengan sendirinya. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Pengkritik mengambil kata-kata yang sangat bermatlamat.

Jadi, "fortissimo" yang paling berkuasa dalam pengalaman pentas dan "pianissimo" yang mempesonakan ... Sejak dahulu lagi diketahui bahawa artis konsert, sama ada pemain piano, pemain biola, konduktor, dll., menarik hanya setakat paletnya adalah menarik – luas, kaya, pelbagai – perasaan. Nampaknya kehebatan Richter sebagai penghibur konsert bukan sahaja dalam intensiti emosinya, yang sangat ketara pada masa mudanya, serta dalam tempoh 50-an dan 60-an, tetapi juga dalam kontras mereka yang benar-benar Shakespeare, skala besar hayunan: kegilaan – falsafah yang mendalam, dorongan gembira – tenang dan lamunan, tindakan aktif – introspeksi yang sengit dan kompleks.

Adalah pelik untuk diperhatikan pada masa yang sama bahawa terdapat juga warna-warna sedemikian dalam spektrum emosi manusia yang Richter, sebagai seorang artis, sentiasa dijauhi dan dielakkan. Salah seorang penyelidik yang paling berwawasan dalam karyanya, Leningrader LE Gakkel pernah bertanya kepada dirinya sendiri soalan: apakah yang ada dalam seni Richter tidak? (Persoalannya, pada pandangan pertama, adalah retorik dan pelik, tetapi sebenarnya ia agak sah, kerana ketiadaan sesuatu kadangkala mencirikan keperibadian artistik dengan lebih jelas daripada kehadiran dalam penampilannya ciri-ciri ini dan itu.) Dalam Richter, Gakkel menulis, “… tidak ada daya tarikan sensual, daya pikat; di Richter tidak ada kasih sayang, licik, permainan, iramanya tidak berubah-ubah … ” (Gakkel L. Untuk muzik dan untuk orang // Cerita tentang muzik dan pemuzik.—L .; M .; 1973. P. 147.). Seseorang boleh meneruskan: Richter tidak terlalu cenderung kepada keikhlasan, keintiman sulit yang dengannya seseorang penghibur membuka jiwanya kepada penonton - marilah kita ingat Cliburn, sebagai contoh. Sebagai seorang artis, Richter bukanlah seorang yang "terbuka", dia tidak mempunyai pergaulan yang keterlaluan (Cortot, Arthur Rubinstein), tidak ada kualiti istimewa itu – sebut saja pengakuan – yang menandakan seni Sofronitsky atau Yudina. Perasaan pemuzik adalah luhur, ketat, ia mengandungi kedua-dua kesungguhan dan falsafah; sesuatu yang lain – sama ada kemesraan, kelembutan, kemesraan bersimpati … – kadangkala mereka kurang. Neuhaus pernah menulis bahawa dia "kadang-kadang, walaupun sangat jarang" kekurangan "kemanusiaan" di Richter, "walaupun semua prestasi rohani yang tinggi" (Neigauz G. Refleksi, kenangan, diari. S. 109.). Bukan kebetulan, nampaknya, di antara kepingan piano ada juga yang pemain piano, kerana keperibadiannya, lebih sukar daripada yang lain. Terdapat pengarang, jalan yang selalu sukar baginya; pengulas, sebagai contoh, telah lama membahaskan "masalah Chopin" dalam seni persembahan Richter.

Kadang-kadang orang bertanya: apa yang mendominasi dalam seni artis - perasaan? terfikir? (Mengenai "batu sentuh" ​​tradisional ini, seperti yang anda tahu, kebanyakan ciri yang diberikan kepada penghibur oleh kritikan muzik diuji). Tidak satu pun atau yang lain - dan ini juga luar biasa untuk Richter dalam ciptaan pentas terbaiknya. Dia sentiasa sama jauh dari kedua-dua sikap impulsif artis romantis dan rasional berdarah dingin yang dengannya penghibur "rasionalis" membina pembinaan bunyi mereka. Dan bukan sahaja kerana keseimbangan dan keharmonian adalah dalam sifat Richter, dalam segala-galanya yang merupakan kerja tangannya. Berikut adalah sesuatu yang lain.

Richter adalah seorang artis formasi moden semata-mata. Seperti kebanyakan sarjana utama budaya muzik abad ke-XNUMX, pemikiran kreatifnya adalah sintesis organik dari rasional dan emosi. Hanya satu butiran penting. Bukan sintesis tradisional perasaan panas dan pemikiran yang tenang, seimbang, seperti yang sering berlaku pada masa lalu, tetapi, sebaliknya, perpaduan seni yang berapi-api, putih-panas. fikiran dengan pintar, bermakna perasaan. (“Perasaan diintelektualkan, dan pemikiran menjadi panas sehingga ia menjadi pengalaman yang tajam” (Mazel L. Mengenai gaya Shostakovich // Ciri-ciri gaya Shostakovich. – M., 1962. P. 15.)– kata-kata L. Mazel ini, yang mentakrifkan salah satu aspek penting pandangan dunia moden dalam muzik, kadang-kadang seolah-olah dikatakan secara langsung mengenai Richter). Untuk memahami paradoks yang kelihatan ini bermakna memahami sesuatu yang sangat penting dalam tafsiran pemain piano tentang karya Bartók, Shostakovich, Hindemith, Berg.

Dan satu lagi ciri yang membezakan karya Richter ialah organisasi dalaman yang jelas. Dikatakan sebelum ini bahawa dalam semua perkara yang dilakukan oleh orang dalam seni - penulis, artis, pelakon, pemuzik - "Saya" mereka yang semata-mata manusia sentiasa bersinar; Homo sapiens menampakkan dirinya dalam aktiviti, bersinar melaluinya. Richter, seperti yang diketahui orang lain, tidak bertoleransi terhadap sebarang manifestasi kecuaian, sikap ceroboh terhadap perniagaan, secara organik tidak bertolak ansur dengan apa yang boleh dikaitkan dengan "by the way" dan "entah bagaimana." Sentuhan yang menarik. Di belakangnya terdapat beribu-ribu ucapan awam, dan masing-masing telah diambil kira olehnya, direkodkan dalam buku nota khas: Bahawa dimainkan dimana dan bila. Kecenderungan semula jadi yang sama kepada keteraturan dan disiplin diri yang ketat – dalam tafsiran pemain piano. Segala-galanya di dalamnya dirancang secara terperinci, ditimbang dan diedarkan, semuanya benar-benar jelas: dalam niat, teknik dan kaedah penjelmaan pentas. Logik Richter tentang organisasi material sangat menonjol dalam karya bentuk besar yang termasuk dalam repertoir artis. Seperti Konsert Piano Pertama Tchaikovsky (rakaman terkenal dengan Karajan), Konsert Kelima Prokofiev bersama Maazel, Konsert Pertama Beethoven bersama Munsch; konserto dan kitaran sonata oleh Mozart, Schumann, Liszt, Rachmaninoff, Bartok dan pengarang lain.

Orang yang mengenali Richter dengan baik berkata bahawa semasa banyak lawatannya, melawat bandar dan negara yang berbeza, dia tidak melepaskan peluang untuk melihat ke dalam teater; Opera sangat rapat dengannya. Dia adalah peminat pawagam yang bersemangat, filem yang bagus untuknya adalah kegembiraan sebenar. Adalah diketahui bahawa Richter adalah pencinta lukisan yang lama dan bersemangat: dia melukis dirinya sendiri (pakar memastikan bahawa dia menarik dan berbakat), menghabiskan berjam-jam di muzium di hadapan lukisan yang dia suka; rumahnya sering berkhidmat untuk vernissage, pameran karya oleh artis ini atau itu. Dan satu perkara lagi: dari usia muda dia tidak ditinggalkan dengan minat untuk sastera, dia kagum dengan Shakespeare, Goethe, Pushkin, Blok ... Hubungan langsung dan rapat dengan pelbagai seni, budaya seni yang besar, pandangan ensiklopedia - semuanya ini menerangi persembahan Richter dengan cahaya khas, menjadikannya fenomena.

Pada masa yang sama—satu lagi paradoks dalam seni pianis!— “I” yang dipersonifikasikan oleh Richter tidak pernah mendakwa sebagai penggerak dalam proses kreatif. Dalam 10-15 tahun yang lalu, ini amat ketara, yang, bagaimanapun, akan dibincangkan kemudian. Kemungkinan besar, seseorang kadang-kadang berfikir di konsert pemuzik, ia akan membandingkan individu-peribadi dalam tafsirannya dengan bahagian bawah air, bahagian gunung ais yang tidak kelihatan: ia mengandungi kuasa berbilang tan, ia adalah asas untuk apa yang ada di permukaan. ; daripada mengintip, bagaimanapun, ia tersembunyi – dan sepenuhnya … Pengkritik telah menulis lebih daripada sekali tentang keupayaan artis untuk "membubarkan" tanpa kesan dalam persembahan, jelas dan ciri ciri penampilan pentasnya. Bercakap tentang pemain piano, salah seorang pengulas pernah merujuk kepada kata-kata terkenal Schiller: pujian tertinggi untuk seorang artis adalah untuk mengatakan bahawa kita melupakannya di sebalik ciptaannya; mereka seolah-olah ditujukan kepada Richter – itulah yang benar-benar membuatkan anda terlupa dirinya untuk apa yang dia lakukan… Nampaknya, beberapa ciri semula jadi bakat pemuzik membuatkan diri mereka dirasai di sini – tipologi, kekhususan, dsb. Di samping itu, di sini ialah latar kreatif asas.

Di sinilah satu lagi, mungkin kebolehan Richter yang paling menakjubkan sebagai penghibur konsert, berasal - keupayaan untuk menjelma semula secara kreatif. Menghablur dalam dirinya ke tahap kesempurnaan dan kemahiran profesional yang tertinggi, dia meletakkannya di tempat yang istimewa dalam kalangan rakan sekerja, malah yang paling terkemuka; dalam hal ini dia hampir tiada tandingan. Neuhaus, yang mengaitkan transformasi gaya pada persembahan Richter kepada kategori merit tertinggi seorang artis, menulis selepas salah satu clavirabendsnya: "Apabila dia memainkan Schumann selepas Haydn, semuanya menjadi berbeza: piano berbeza, bunyinya berbeza, iramanya berbeza, watak ekspresinya berbeza; dan sangat jelas mengapa – ia adalah Haydn, dan itu adalah Schumann, dan S. Richter dengan kejelasan yang sangat jelas berjaya menjelmakan dalam persembahannya bukan sahaja penampilan setiap pengarang, tetapi juga zamannya ” (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Refleksi, kenangan, diari. P. 240.).

Tidak perlu bercakap tentang kejayaan berterusan Richter, kejayaan itu adalah lebih besar (paradoks seterusnya dan terakhir) kerana orang ramai biasanya tidak dibenarkan mengagumi pada malam Richter segala sesuatu yang biasa dikagumi pada malam ramai terkenal " ace" pianoisme: bukan dalam kehebatan instrumental yang murah hati dengan kesan , bukan "hiasan" bunyi yang mewah mahupun "konsert" yang cemerlang …

Ini sentiasa menjadi ciri gaya persembahan Richter – penolakan kategori terhadap segala-galanya secara luaran yang menarik, megah (tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan hanya membawa aliran ini ke tahap maksimum yang mungkin). Segala-galanya yang boleh mengalih perhatian penonton daripada perkara utama dan utama dalam muzik – fokus pada merit pelakuDan tidak boleh dilaksanakan. Memainkan cara Richter bermain mungkin tidak mencukupi untuk pengalaman pentas sahaja, tidak kira betapa hebatnya permainan itu; hanya satu budaya seni - malah unik dalam skala; bakat semula jadi - walaupun satu gergasi ... Di sini sesuatu yang lain diperlukan. Kompleks tertentu kualiti dan sifat manusia semata-mata. Orang yang mengenali Richter dengan rapat bercakap dengan satu suara tentang kesederhanaan, tidak berminat, sikap altruistiknya terhadap alam sekitar, kehidupan dan muzik.

Selama beberapa dekad, Richter telah bergerak ke hadapan tanpa henti. Nampaknya dia pergi dengan mudah dan gembira, tetapi pada hakikatnya dia melalui kerja yang tidak berkesudahan, tanpa belas kasihan, tidak berperikemanusiaan. Banyak jam kelas, yang diterangkan di atas, masih kekal sebagai norma dalam hidupnya. Sedikit yang berubah di sini selama bertahun-tahun. Melainkan lebih banyak masa ditumpukan untuk bekerja dengan instrumen. Untuk Richter percaya bahawa dengan usia adalah perlu untuk tidak mengurangkan, tetapi untuk meningkatkan beban kreatif - jika anda menetapkan matlamat anda untuk mengekalkan "bentuk" yang berprestasi ...

Pada tahun lapan puluhan, banyak peristiwa dan pencapaian menarik berlaku dalam kehidupan kreatif artis. Pertama sekali, seseorang tidak boleh tidak mengingati Malam Disember - festival seni (muzik, lukisan, puisi) yang unik ini, yang mana Richter memberikan banyak tenaga dan kekuatan. Malam Disember, yang telah diadakan sejak 1981 di Muzium Seni Halus Negeri Pushkin, kini telah menjadi tradisional; terima kasih kepada radio dan televisyen, mereka telah menemui penonton terluas. Subjek mereka adalah pelbagai: klasik dan kemodenan, seni Rusia dan asing. Richter, pemula dan pengilham "Malam", menyelidiki secara literal segala-galanya semasa penyediaan mereka: dari penyediaan program dan pemilihan peserta kepada yang paling tidak penting, nampaknya, butiran dan perkara kecil. Walau bagaimanapun, hampir tidak ada perkara kecil untuknya apabila ia datang kepada seni. “Perkara kecil mencipta kesempurnaan, dan kesempurnaan bukanlah perkara kecil” – kata-kata Michelangelo ini boleh menjadi epigraf yang sangat baik untuk persembahan Richter dan semua aktivitinya.

Pada Malam Disember, satu lagi aspek bakat Richter telah didedahkan: bersama pengarah B. Pokrovsky, dia mengambil bahagian dalam pengeluaran opera B. Britten Albert Herring dan The Turn of the Screw. "Svyatoslav Teofilovich bekerja dari awal pagi hingga lewat malam," ingat pengarah Muzium Seni Halus I. Antonova. “Mengadakan sejumlah besar latihan bersama pemuzik. Saya bekerja dengan iluminator, dia memeriksa secara literal setiap mentol lampu, semuanya kepada butiran terkecil. Dia sendiri pergi bersama artis ke perpustakaan untuk memilih ukiran Inggeris untuk reka bentuk persembahan. Saya tidak menyukai pakaian itu – saya pergi ke televisyen dan membelek-belek bilik persalinan selama beberapa jam sehingga saya menemui pakaian yang sesuai dengannya. Seluruh bahagian pementasan difikirkan olehnya.

Richter masih banyak melakukan lawatan di USSR dan di luar negara. Pada tahun 1986, sebagai contoh, dia mengadakan kira-kira 150 konsert. Jumlahnya sangat mengejutkan. Hampir dua kali ganda daripada norma konsert biasa yang diterima umum. Melebihi, dengan cara itu, "norma" Svyatoslav Teofilovich sendiri - sebelum ini, sebagai peraturan, dia tidak memberikan lebih daripada 120 konsert setahun. Laluan lawatan Richter sendiri pada tahun 1986 yang sama, yang meliputi hampir separuh dunia, kelihatan sangat mengagumkan: semuanya bermula dengan persembahan di Eropah, kemudian diikuti dengan lawatan panjang ke bandar-bandar USSR (bahagian Eropah negara, Siberia, Timur Jauh), kemudian - Jepun, di mana Svyatoslav Teofilovich mempunyai 11 clavirabends solo - dan sekali lagi konsert di tanah airnya, hanya sekarang dalam susunan terbalik, dari timur ke barat. Sesuatu seperti ini telah diulangi oleh Richter pada tahun 1988 – siri panjang yang sama bagi bandar-bandar besar dan tidak terlalu besar, rangkaian persembahan berterusan yang sama, pergerakan yang tidak berkesudahan yang sama dari satu tempat ke satu tempat. "Mengapa begitu banyak bandar dan bandar-bandar tertentu ini?" Svyatoslav Teofilovich pernah ditanya. "Kerana saya belum memainkannya lagi," jawabnya. “Saya mahu, saya benar-benar mahu melihat negara. […] Adakah anda tahu apa yang menarik minat saya? minat geografi. Bukan "nafsu merayau", tetapi itu sahaja. Secara amnya, saya tidak suka tinggal terlalu lama di satu tempat, tiada di mana-mana … Tiada apa yang mengejutkan dalam perjalanan saya, tiada prestasi, itu hanya keinginan saya.

Me menarik, ini mempunyai gerakan. Geografi, harmoni baharu, kesan baharu – ini juga sejenis seni. Itulah sebabnya saya gembira apabila saya meninggalkan sesuatu tempat dan akan ada sesuatu yang lebih jauh baru. Jika tidak hidup tidak menarik.” (Rikhter Svyatoslav: "Tidak ada yang mengejutkan dalam perjalanan saya.": Dari nota perjalanan V. Chemberdzhi // Sov. Music. 1987. No. 4. P. 51.).

Peranan yang semakin meningkat dalam latihan pentas Richter baru-baru ini dimainkan oleh pembuatan muzik ensembel bilik. Dia sentiasa menjadi pemain ensemble yang sangat baik, dia suka membuat persembahan dengan penyanyi dan pemain instrumen; pada tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan ini menjadi sangat ketara. Svyatoslav Teofilovich sering bermain dengan O. Kagan, N. Gutman, Yu. Bashmet; antara rakan kongsinya seseorang dapat melihat G. Pisarenko, V. Tretyakov, Kuartet Borodin, kumpulan belia di bawah arahan Y. Nikolaevsky dan lain-lain. Sejenis komuniti penghibur pelbagai kepakaran telah dibentuk di sekelilingnya; pengkritik mula bercakap, bukan tanpa kesedihan, tentang "galaksi Richter"... Sememangnya, evolusi kreatif pemuzik yang hampir dengan Richter sebahagian besarnya di bawah pengaruh langsung dan kuatnya - walaupun dia kemungkinan besar tidak membuat sebarang usaha yang tegas untuk ini . Namun… Ketaatannya yang erat untuk bekerja, maksima kreatifnya, tujuannya tidak boleh tidak menjangkiti, memberi kesaksian kepada saudara-mara pemain piano itu. Berkomunikasi dengannya, orang mula melakukan apa yang, nampaknya, di luar kekuatan dan kemampuan mereka. "Dia telah mengaburkan garis antara latihan, latihan dan konsert," kata pemain cello N. Gutman. “Kebanyakan pemuzik akan menganggap pada satu peringkat bahawa kerja itu sudah siap. Richter baru mula mengusahakannya pada masa ini.”

Banyak yang menarik di Richter "terlambat". Tetapi mungkin yang paling penting - semangatnya yang tidak habis-habis untuk menemui perkara baharu dalam muzik. Nampaknya dengan pengumpulan repertoirnya yang besar – mengapa mencari sesuatu yang belum pernah dilakukannya sebelum ini? Adakah perlu? … Namun dalam programnya pada tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan seseorang boleh menemui beberapa karya baharu yang tidak pernah dimainkannya sebelum ini – contohnya, Shostakovich, Hindemith, Stravinsky, dan beberapa pengarang lain. Atau fakta ini: selama lebih 20 tahun berturut-turut, Richter mengambil bahagian dalam festival muzik di bandar Tours (Perancis). Dan tidak sekali pun selama ini dia mengulangi dirinya dalam programnya …

Adakah gaya permainan pemain piano itu berubah sejak kebelakangan ini? Gaya persembahan konsertnya? Ya dan tidak. Tidak, kerana di Richter utama kekal dirinya. Asas seninya terlalu stabil dan berkuasa untuk sebarang pengubahsuaian yang ketara. Pada masa yang sama, beberapa kecenderungan ciri permainannya pada tahun-tahun lalu telah menerima kesinambungan dan perkembangan selanjutnya hari ini. Pertama sekali – bahawa "tersirat" Richter pelaku, yang telah disebutkan. Ciri itu, ciri unik cara persembahannya, yang mana pendengar mendapat perasaan bahawa mereka secara langsung, bersemuka, bertemu dengan pengarang karya yang dilakukan - tanpa sebarang jurubahasa atau perantara. Dan ia membuat kesan sekuat yang luar biasa. Tiada siapa di sini yang dapat menandingi Svyatoslav Teofilovich …

Pada masa yang sama, adalah mustahil untuk tidak melihat bahawa objektiviti yang ditekankan oleh Richter sebagai penterjemah - ketidakrumitan prestasinya dengan sebarang kekotoran subjektif - mempunyai akibat dan kesan sampingan. Fakta adalah fakta: dalam beberapa tafsiran pemain piano tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan, seseorang kadangkala merasakan "penyulingan" emosi tertentu, semacam "personaliti tambahan" (mungkin lebih tepat untuk mengatakan "over -personaliti”) penyataan muzik. Kadang-kadang detasmen dalaman daripada penonton yang melihat persekitaran membuatkan dirinya dirasai. Kadang-kadang, dalam beberapa programnya, Richter kelihatan sedikit abstrak sebagai seorang artis, tidak membenarkan dirinya apa-apa - jadi, sekurang-kurangnya, ia kelihatan dari luar - itu akan melangkaui pengeluaran semula bahan yang tepat dari buku teks. Kami masih ingat bahawa GG Neuhaus pernah kekurangan "kemanusiaan" dalam pelajarnya yang terkenal dan terkenal di dunia - "walaupun semua prestasi rohani yang tinggi." Keadilan menuntut untuk diberi perhatian: apa yang dibicarakan oleh Genrikh Gustavovich sama sekali tidak hilang ditelan zaman. Sebaliknya…

(Mungkin semua yang kita bincangkan sekarang adalah hasil daripada aktiviti peringkat jangka panjang, berterusan dan super-intensif Richter. Malah ini tidak boleh menjejaskannya.)

Sebenarnya, beberapa pendengar telah berterus-terang sebelum ini bahawa mereka merasakan pada malam Richter perasaan bahawa pemain piano itu berada di suatu tempat yang jauh dari mereka, di atas sejenis alas yang tinggi. Dan sebelum ini, Richter nampaknya ramai yang menyukai sosok yang bangga dan megah seorang artis-"celestial", seorang Olympian, yang tidak dapat diakses oleh manusia biasa ... Hari ini, perasaan ini mungkin lebih kuat. Alas kelihatan lebih mengagumkan, lebih hebat dan… lebih jauh.

Dan seterusnya. Pada halaman sebelumnya, kecenderungan Richter untuk mendalami diri yang kreatif, introspeksi, "falsafah" telah diperhatikan. (“Seluruh proses persembahan muzik berlaku dalam dirinya sendiri”…) Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, dia secara kebetulan melonjak dalam lapisan stratosfera rohani yang begitu tinggi sehingga agak sukar bagi orang ramai, sekurang-kurangnya untuk sebahagian daripadanya, untuk menangkapnya. hubungan langsung dengan mereka. Dan tepukan semangat selepas persembahan artis tidak mengubah fakta ini.

Semua di atas bukanlah kritikan dalam erti kata yang biasa digunakan. Svyatoslav Teofilovich Richter adalah seorang tokoh kreatif yang terlalu penting, dan sumbangannya kepada seni dunia terlalu hebat untuk didekati dengan piawaian kritikal yang standard. Pada masa yang sama, tidak ada gunanya berpaling daripada beberapa ciri khas, hanya ciri-ciri yang wujud dalam penampilan persembahan. Lebih-lebih lagi, mereka mendedahkan corak tertentu selama bertahun-tahun evolusinya sebagai seorang artis dan seseorang.

Pada akhir perbualan tentang Richter tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan, adalah mustahil untuk tidak menyedari bahawa Pengiraan Artistik pemain piano itu kini menjadi lebih tepat dan disahkan. Tepi binaan bunyi yang dibina olehnya menjadi lebih jelas dan tajam. Pengesahan yang jelas mengenai ini ialah program konsert terbaru Svyatoslav Teofilovich, dan rakamannya, khususnya karya Tchaikovsky The Seasons, lukisan etudes Rachmaninov, serta Quintet Shostakovich dengan "Borodinians".

… Saudara-mara Richter melaporkan bahawa dia hampir tidak pernah berpuas hati sepenuhnya dengan apa yang telah dilakukannya. Dia sentiasa merasakan sedikit jarak antara apa yang sebenarnya dia capai di atas pentas dan apa yang dia ingin capai. Apabila, selepas beberapa konsert, dia diberitahu - dari lubuk hatinya dan dengan tanggungjawab profesional penuh - bahawa dia hampir mencapai had yang mungkin dalam persembahan muzik, dia menjawab - dengan terus terang dan bertanggungjawab: tidak, tidak, Saya sendiri tahu bagaimana ia sepatutnya …

Oleh itu, Richter kekal Richter.

G. Tsypin, 1990