Glenn Gould (Glenn Gould) |

Glenn gould

Pada petang 7 Mei 1957, sangat sedikit orang berkumpul untuk konsert di Dewan Besar Konservatori Moscow. Nama penghibur itu tidak diketahui oleh mana-mana pencinta muzik Moscow, dan hampir tidak ada di antara mereka yang hadir menaruh harapan tinggi untuk malam ini. Tetapi apa yang berlaku seterusnya pasti akan diingati oleh semua orang untuk masa yang lama.

Beginilah cara Profesor GM Kogan menggambarkan tanggapannya: “Daripada bar pertama fugue pertama dari Bach's Art of Fugue, yang dengannya pemain piano Kanada Glen Gould memulakan konsertnya, menjadi jelas bahawa kami sedang berhadapan dengan fenomena yang luar biasa dalam bidang persembahan artistik pada piano. Kesan ini tidak berubah, tetapi hanya bertambah kuat sepanjang konsert. Glen Gould masih sangat muda (dia berumur dua puluh empat tahun). Walaupun begitu, dia sudah pun seorang artis yang matang dan master yang sempurna dengan personaliti yang jelas dan jelas. Keperibadian ini secara tegas dicerminkan dalam segala-galanya - baik dalam himpunan, dan dalam tafsiran, dan dalam kaedah teknikal bermain, dan juga dalam cara prestasi luaran. Asas himpunan Gould adalah karya besar oleh Bach (contohnya, Partita Keenam, Variasi Goldberg), Beethoven (contohnya, Sonata, Op. 109, Konsert Keempat), serta ekspresionis Jerman abad ke-XNUMX (sonatas oleh Hindemith , Alban Berg). Karya-karya komposer seperti Chopin, Liszt, Rachmaninoff, apatah lagi karya-karya yang bersifat virtuoso atau salun semata-mata, nampaknya tidak menarik perhatian pemain piano Kanada itu.

• Muzik piano di kedai dalam talian Ozon →

Gabungan kecenderungan klasik dan ekspresionis yang sama juga mencirikan tafsiran Gould. Ia adalah luar biasa untuk ketegangan pemikiran dan kehendak yang sangat besar, dengan menakjubkan timbul dalam irama, frasa, korelasi dinamik, sangat ekspresif dengan caranya sendiri; tetapi ekspresif ini, ekspresif dengan tegas, pada masa yang sama entah bagaimana pertapa. Kepekatan yang pemain piano "menjauhkan diri" dari persekitarannya, membenamkan dirinya dalam muzik, tenaga yang dia luahkan dan "mengenakan" niat persembahannya kepada penonton adalah menakjubkan. Niat ini dalam beberapa cara, mungkin, boleh dipertikaikan; Walau bagaimanapun, seseorang tidak boleh gagal untuk memberi penghormatan kepada keyakinan penghibur yang mengagumkan, seseorang tidak boleh tidak mengagumi keyakinan, kejelasan, kepastian penjelmaan mereka, kemahiran piano yang tepat dan sempurna – garis bunyi yang sekata (terutama dalam piano dan pianissimo), seperti petikan yang berbeza, seperti kerawang, melalui dan melalui polifoni "melihat melalui". Segala-galanya dalam piano Gould adalah unik, sehinggalah kepada tekniknya. Pendaratannya yang sangat rendah adalah pelik. Caranya berkelakuan dengan tangan bebasnya semasa persembahan adalah pelik... Glen Gould masih berada di peringkat permulaan seninya. Tidak dinafikan masa depan cerah menantinya.”

Kami telah memetik ulasan ringkas ini hampir keseluruhannya, bukan sahaja kerana ia merupakan tindak balas serius pertama terhadap persembahan pemain piano Kanada, tetapi terutamanya kerana potret yang digariskan dengan pandangan sedemikian oleh pemuzik Soviet yang dihormati, secara paradoks, telah mengekalkan keasliannya, terutamanya dan kemudian, walaupun masa, sudah tentu, membuat beberapa pelarasan kepadanya. Ini, omong-omong, membuktikan bagaimana seorang tuan muda Gould yang matang dan bertubuh baik muncul di hadapan kami.

Dia menerima pelajaran muzik pertamanya di kampung halaman ibunya di Toronto, dari usia 11 tahun dia menghadiri Konservatori Diraja di sana, di mana dia belajar piano di kelas Alberto Guerrero dan komposisi dengan Leo Smith, dan juga belajar dengan organis terbaik dalam bandar. Gould membuat penampilan sulungnya sebagai pemain piano dan organ pada tahun 1947, dan menamatkan pengajian dari konservatori hanya pada tahun 1952. Tiada apa-apa yang meramalkan kenaikan mendadak walaupun selepas dia berjaya membuat persembahan di New York, Washington dan bandar-bandar AS yang lain pada tahun 1955. Hasil utama persembahan ini adalah kontrak dengan syarikat rekod CBS, yang mengekalkan kekuatannya untuk masa yang lama. Tidak lama kemudian rekod serius pertama dibuat - variasi "Goldberg" Bach - yang kemudiannya menjadi sangat popular (sebelum itu, dia, bagaimanapun, telah merekodkan beberapa karya Haydn, Mozart dan pengarang kontemporari di Kanada). Dan petang itu di Moscow yang meletakkan asas untuk kemasyhuran dunia Gould.

Setelah mengambil kedudukan terkemuka dalam kohort pemain piano terkemuka, Gould mengetuai aktiviti konsert aktif selama beberapa tahun. Benar, dia cepat menjadi terkenal bukan sahaja untuk pencapaian artistiknya, tetapi juga kerana keterlaluan tingkah laku dan sifat keras kepala. Sama ada dia menuntut suhu tertentu dari penganjur konsert di dewan, keluar ke pentas dengan sarung tangan, kemudian dia enggan bermain sehingga ada segelas air di atas piano, kemudian dia memulakan tindakan undang-undang skandal, membatalkan konsert, kemudian dia menyatakan rasa tidak puas hati dengan orang ramai, berkonflik dengan konduktor.

Akhbar dunia mengelilingi, khususnya, kisah bagaimana Gould, semasa berlatih Konsert Brahms dalam D minor di New York, sangat bertentangan dengan konduktor L. Bernstein dalam tafsiran kerja sehingga persembahannya hampir runtuh. Pada akhirnya, Bernstein memberi ucapan kepada penonton sebelum permulaan konsert, memberi amaran bahawa dia tidak boleh "tidak bertanggungjawab untuk semua yang akan berlaku", tetapi dia masih akan mengendalikan, kerana persembahan Gould "berbaloi untuk didengari" ...

Ya, sejak awal lagi, Gould menduduki tempat yang istimewa di kalangan artis kontemporari, dan dia banyak dimaafkan kerana keanehannya, kerana keunikan seninya. Dia tidak boleh didekati oleh piawaian tradisional, dan dia sendiri menyedari perkara ini. Ia adalah ciri bahawa, setelah kembali dari USSR, pada mulanya dia ingin mengambil bahagian dalam Pertandingan Tchaikovsky, tetapi, selepas berfikir, dia meninggalkan idea ini; tidak mungkin seni asli tersebut boleh dimuatkan ke dalam rangka kerja persaingan. Walau bagaimanapun, bukan sahaja asli, tetapi juga berat sebelah. Dan semakin Gould tampil secara konsert, semakin jelas bukan sahaja kekuatannya, tetapi juga batasannya - kedua-dua himpunan dan gaya. Jika tafsirannya tentang muzik Bach atau pengarang kontemporari - untuk semua keasliannya - sentiasa mendapat penghargaan tertinggi, maka "penyertaan"nya ke dalam sfera muzik lain menyebabkan pertikaian yang tidak berkesudahan, rasa tidak puas hati, dan kadang-kadang keraguan tentang keseriusan niat pemain piano.

Tidak kira betapa sipinya Glen Gould berkelakuan, namun keputusannya untuk meninggalkan aktiviti konsert akhirnya disambut seperti halilintar. Sejak 1964, Gould tidak muncul di pentas konsert, dan pada tahun 1967 dia membuat penampilan awam terakhirnya di Chicago. Dia kemudian secara terbuka menyatakan bahawa dia tidak berhasrat untuk membuat persembahan lagi dan mahu menumpukan dirinya sepenuhnya untuk rakaman. Dikhabarkan bahawa alasan terakhir, adalah sambutan yang sangat tidak mesra yang diberikan kepadanya oleh orang ramai Itali selepas persembahan drama Schoenberg. Tetapi artis itu sendiri memotivasikan keputusannya dengan pertimbangan teori. Beliau mengisytiharkan bahawa pada zaman teknologi, kehidupan konsert secara amnya ditakdirkan untuk pupus, bahawa hanya rekod gramofon memberi artis peluang untuk mencipta persembahan yang ideal, dan orang ramai syarat untuk persepsi yang ideal terhadap muzik, tanpa gangguan daripada jiran di dewan konsert, tanpa kemalangan. "Dewan konsert akan hilang," Gould meramalkan. "Rekod akan menggantikannya."

Keputusan Gould dan motivasinya menyebabkan reaksi yang kuat di kalangan pakar dan orang ramai. Ada yang mencemuh, yang lain membantah dengan serius, yang lain - beberapa - dengan berhati-hati bersetuju. Walau bagaimanapun, hakikatnya tetap bahawa selama kira-kira satu setengah dekad, Glen Gould berkomunikasi dengan orang ramai hanya tanpa kehadiran, hanya dengan bantuan rekod.

Pada permulaan tempoh ini, dia bekerja dengan membuahkan hasil dan intensif; namanya tidak lagi muncul dalam tajuk kronik skandal, tetapi ia masih menarik perhatian pemuzik, pengkritik, dan pencinta muzik. Rekod Gould baharu muncul hampir setiap tahun, tetapi jumlahnya adalah kecil. Sebahagian penting rakamannya ialah karya Bach: enam Partitas, konserto dalam D major, F minor, G minor, variasi "Goldberg" dan "Well-Tempered Clavier", ciptaan dua dan tiga bahagian, Suite Perancis, Konsert Itali , “The Art of Fugue” … Di sini Gould berulang kali bertindak sebagai pemuzik yang unik, tidak seperti orang lain, yang mendengar dan mencipta semula fabrik polifonik muzik Bach yang kompleks dengan keamatan, ekspresif dan kerohanian yang tinggi. Dengan setiap rakamannya, dia berulang kali membuktikan kemungkinan pembacaan moden muzik Bach – tanpa melihat kembali prototaip sejarah, tanpa kembali kepada gaya dan instrumentasi masa lalu yang jauh, iaitu, dia membuktikan daya hidup dan kemodenan yang mendalam muzik Bach hari ini.

Satu lagi bahagian penting repertoir Gould ialah karya Beethoven. Malah lebih awal (dari 1957 hingga 1965) dia merakam semua konsert, dan kemudian menambah senarai rakamannya dengan banyak sonata dan tiga kitaran variasi besar. Di sini dia juga menarik dengan kesegaran idea-ideanya, tetapi tidak selalu - dengan keorganisan dan daya persuasifnya; kadangkala tafsirannya bertentangan sama sekali, seperti yang dinyatakan oleh ahli muzik dan pemain piano Soviet D. Blagoy, "bukan sahaja dengan tradisi, tetapi juga dengan asas pemikiran Beethoven." Secara tidak sengaja, kadang-kadang terdapat kecurigaan bahawa penyelewengan dari tempo yang diterima, corak irama, perkadaran dinamik tidak disebabkan oleh konsep yang difikirkan dengan baik, tetapi oleh keinginan untuk melakukan segala-galanya secara berbeza daripada yang lain. “Rakaman terbaru Gould tentang sonata Beethoven dari opus 31,” tulis salah seorang pengkritik asing pada pertengahan 70-an, “tidak akan memuaskan hati peminatnya dan lawannya. Mereka yang menyayanginya kerana dia pergi ke studio hanya apabila dia sudah bersedia untuk mengatakan sesuatu yang baru, belum lagi dikatakan oleh orang lain, akan mendapati bahawa apa yang hilang dalam ketiga-tiga sonata ini ialah cabaran kreatif; kepada orang lain, semua yang dia lakukan secara berbeza daripada rakan sekerjanya tidak akan kelihatan sangat asli.

Pendapat ini membawa kita kembali kepada kata-kata Gould sendiri, yang pernah mentakrifkan matlamatnya seperti berikut: “Pertama sekali, saya berusaha untuk mengelakkan nilai emas, yang diabadikan dalam rekod oleh banyak pemain piano yang cemerlang. Saya fikir adalah sangat penting untuk menyerlahkan aspek-aspek rakaman yang menerangi bahagian dari perspektif yang sama sekali berbeza. Pelaksanaan mesti sedekat mungkin dengan tindakan kreatif - ini adalah kunci, ini adalah penyelesaian kepada masalah itu. Kadang-kadang prinsip ini membawa kepada pencapaian yang cemerlang, tetapi dalam kes-kes di mana potensi kreatif keperibadiannya bercanggah dengan sifat muzik, kegagalan. Pembeli rekod telah terbiasa dengan hakikat bahawa setiap rakaman baharu Gould membawa kejutan, membolehkan anda mendengar karya biasa dalam cahaya baharu. Tetapi, seperti yang dinyatakan oleh salah seorang pengkritik, dalam tafsiran yang membingungkan secara kekal, dalam usaha kekal untuk keaslian, ancaman rutin juga mengintai - kedua-dua pelaku dan pendengar membiasakannya, dan kemudian mereka menjadi "setem keaslian".

Repertoir Gould sentiasa diprofilkan dengan jelas, tetapi tidak begitu sempit. Dia hampir tidak memainkan Schubert, Chopin, Schumann, Liszt, melakukan banyak muzik abad ke-3 - sonata oleh Scriabin (No. 7), Prokofiev (No. 7), A. Berg, E. Ksheneck, P. Hindemith, semuanya karya A. Schoenberg, yang melibatkan piano; dia menghidupkan semula karya pengarang purba – Byrd dan Gibbons, mengejutkan peminat muzik piano dengan daya tarikan yang tidak dijangka kepada transkripsi Liszt bagi Simfoni Kelima Beethoven (mencipta semula bunyi orkestra di piano) dan serpihan daripada opera Wagner; dia secara tidak dijangka merakam contoh muzik romantik yang terlupa – Sonata Grieg (Op. XNUMX), Nocturne dan Variasi Kromatik Wiese, dan kadangkala juga sonata Sibelius. Gould juga menggubah kadenzanya sendiri untuk konsert Beethoven dan mempersembahkan bahagian piano dalam monodrama R. Strauss Enoch Arden, dan akhirnya, dia merakamkan Seni Fugue Bach pada organ dan, buat pertama kalinya duduk di harpsichord, memberikan peminatnya tafsiran yang sangat baik untuk Handel's Suite. Untuk semua ini, Gould secara aktif bertindak sebagai publisiti, pengarang program televisyen, artikel dan anotasi kepada rakamannya sendiri, baik secara bertulis mahupun lisan; kadang-kadang kenyataannya juga mengandungi serangan yang menimbulkan kemarahan pemuzik yang serius, kadang-kadang, sebaliknya, pemikiran yang mendalam, walaupun paradoks. Tetapi kebetulan juga dia menyangkal kenyataan sastera dan polemiknya dengan tafsirannya sendiri.

Aktiviti serba boleh dan bermatlamat ini memberi alasan untuk berharap bahawa artis itu masih belum mengucapkan kata terakhir; bahawa pada masa hadapan pencariannya akan membawa kepada hasil artistik yang ketara. Dalam beberapa rakamannya, walaupun sangat samar-samar, masih terdapat kecenderungan untuk menjauhi keterlaluan yang menjadi cirinya selama ini. Unsur-unsur kesederhanaan baru, penolakan terhadap ragam dan kemewahan, kembali kepada keindahan asal bunyi piano paling jelas kelihatan dalam rakaman beberapa sonata oleh Mozart dan 10 intermezzo oleh Brahms; persembahan artis itu sama sekali tidak kehilangan kesegaran dan keaslian inspirasinya.

Sudah tentu, sukar untuk mengatakan sejauh mana trend ini akan berkembang. Salah seorang pemerhati asing, "meramalkan" laluan perkembangan masa depan Glenn Gould, mencadangkan sama ada dia akhirnya akan menjadi "pemuzik biasa", atau dia akan bermain berduet dengan "pembuat masalah" lain - Friedrich Gulda. Tiada kemungkinan kelihatan mustahil.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Gould - "Fisher muzikal" ini, seperti yang dipanggil wartawan dia - kekal menyendiri daripada kehidupan artistik. Dia menetap di Toronto, di sebuah bilik hotel, di mana dia dilengkapi studio rakaman kecil. Dari sini, rekodnya tersebar ke seluruh dunia. Dia sendiri tidak meninggalkan apartmennya untuk masa yang lama dan hanya berjalan-jalan dengan kereta pada waktu malam. Di sini, di hotel ini, kematian yang tidak dijangka menimpa artis itu. Tetapi, sudah tentu, legasi Gould terus hidup, dan permainannya menyerang hari ini dengan keasliannya, ketidaksamaan dengan mana-mana contoh yang diketahui. Yang sangat menarik ialah karya sasteranya, dikumpul dan diulas oleh T. Page dan diterbitkan dalam banyak bahasa.

Grigoriev L., Platek Ya.