Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

BERSINAR DAN KEMISKINAN ANDREA BOCELLI

Ia mungkin suara yang paling popular pada masa ini, tetapi sesetengah orang mula mengatakan bahawa dia menyalahgunakannya. Seorang pengkritik Amerika bertanya kepada dirinya sendiri, "Mengapa saya perlu membayar $500 untuk tiket?"

Ini adalah sebanyak yang diperoleh seorang profesor seminggu dan sebanyak yang diperolehi Vladimir Horowitz (jenius sebenar!) untuk konsert dua puluh tahun yang lalu. Itu lebih daripada harga The Beatles apabila mereka mendarat di Manhattan.

Suara yang mencetuskan perbualan ini adalah milik Andrea Bocelli, seorang tenor buta dan fenomena sebenar opera kampung besar bahawa dunia adalah, "ap-after Pavarotti", "selepas Pavarotti", seperti yang dikatakan oleh majalah khusus kecil. Ini adalah satu-satunya penyanyi yang berjaya menggabungkan muzik pop dan opera: "Dia menyanyikan lagu seperti opera dan opera seperti lagu." Ia mungkin terdengar menghina, tetapi hasilnya adalah sebaliknya - sebilangan besar peminat yang memuja. Dan di antara mereka bukan sahaja remaja berpakaian kemeja-T berkedut, tetapi juga barisan wanita perniagaan dan suri rumah yang tidak berkesudahan dan pekerja dan pengurus yang tidak berpuas hati dengan jaket berdada dua yang menaiki kereta bawah tanah dengan komputer riba di pangkuan mereka dan dengan CD Bocelli di dalam mereka. pemain. Wall Street sangat sesuai dengan La bohème. Dua puluh empat juta CD yang dijual di lima benua bukanlah jenaka walaupun bagi seseorang yang biasa mengira berbilion dolar.

Semua orang suka Itali, yang suaranya mampu mencampurkan melodrama dengan lagu dari San Remo. Di Jerman, negara yang menemuinya pada tahun 1996, ia sentiasa berada di carta. Di AS, dia adalah objek pemujaan: ada sesuatu yang manusia atau terlalu manusia tentang dia yang mendamaikan suri rumah dengan sistem "bintang", daripada Steven Spielberg dan Kevin Costner kepada isteri naib presiden. Presiden Bill Clinton, "Bill the Saxophone" yang tahu dengan hati muzik untuk filem "Kansas City", mengisytiharkan dirinya di kalangan peminat Bocelli. Dan dia berharap Bocelli menyanyi di Rumah Putih dan pada mesyuarat Demokrat. Sekarang Papa Wojtyła telah campur tangan. Bapa Suci baru-baru ini menerima Bocelli di kediaman musim panasnya, Castel Gandolfo, untuk mendengar dia menyanyikan lagu Jubli 2000. Dan mengeluarkan himne ini ke dalam cahaya dengan berkat.

Perjanjian umum tentang Bocelli ini agak mencurigakan, dan dari semasa ke semasa beberapa pengkritik cuba menentukan skop sebenar fenomena itu, terutamanya sejak Bocelli memutuskan untuk mencabar pentas opera dan menjadi tenor sebenar. Secara umum, sejak dia mengetepikan topeng di mana dia menyembunyikan cita-cita sebenar: bukan sahaja penyanyi dengan suara yang indah, tetapi tenor tulen dari negara tenor. Tahun lalu, apabila dia membuat penampilan sulung di Cagliari sebagai Rudolf dalam La bohème, pengkritik tidak berlembut dengannya: "Nafas pendek, frasa yang rata, nota atas yang malu-malu." Kejam, tetapi adil. Sesuatu yang serupa berlaku pada musim panas apabila Bocelli membuat penampilan sulung di Arena di Verona. Ia adalah triple backflip. Komen paling sarkastik? Yang diungkapkan oleh Francesco Colombo pada halaman akhbar “Corriere della sera”: “Solfeggio adalah pilihan, intonasinya sangat peribadi, loghatnya adalah dari bidang Pavarotti “Saya ingin, tetapi saya boleh' t.” Penonton mengelupas tapak tangan mereka. Bocelli memberi tepukan gemuruh.

Tetapi fenomena sebenar Bocelli berkembang bukan di Itali, di mana penyanyi yang menyanyikan lagu dan percintaan dengan mudah bersiul nampaknya tidak kelihatan, tetapi di Amerika Syarikat. "Dream", CD baharunya, yang telah pun menjadi laris di Eropah, berada di tempat pertama dari segi populariti di seluruh lautan. Tiket untuk konsert jelajah stadium terakhirnya (22 tempat duduk) semuanya habis dijual terlebih dahulu. Habis dijual. Kerana Bocelli mengenali penontonnya dan sektor pasarannya dengan baik. Repertoir yang dipersembahkannya telah diuji untuk masa yang lama: sedikit Rossini, sedikit Verdi dan kemudian semua nyanyian Puccini arias (dari "Che gelida manina" daripada "La Boheme" - dan di sini air mata tumpah - kepada "Vincero'" daripada “ Turandot”).* Yang terakhir, terima kasih kepada Bocelli, menggantikan lagu “My way” di semua kongres doktor gigi Amerika. Selepas penampilan ringkas sebagai Nemorino (Ramuan Cinta Gaetano Donizetti berfungsi sebagai lepas landas), dia menerkam hantu Enrico Caruso, menyanyikan "O sole mio" dan "Core 'ngrato" yang dinyanyikan mengikut piawaian Neapolitan. Secara umum, dalam apa jua keadaan, dia berani setia kepada ikonografi rasmi Itali dalam muzik. Kemudian encore diikuti dalam bentuk lagu dari San Remo dan lagu hits terkini. Penamat besar dengan "Masa untuk mengucapkan selamat tinggal", versi Inggeris "Con te partiro'", lagu yang menjadikannya terkenal dan kaya. Dalam kes ini, tindak balas yang sama: keghairahan orang ramai dan kesejukan pengkritik: "Suaranya pucat dan tidak berdarah, setara muzik karamel berperisa ungu," ulas Washington Post. "Adakah mungkin 24 juta orang yang membeli rekodnya terus melakukan kesilapan?" pengarah Tower Records membantah. "Sudah tentu ia mungkin," kata Mike Stryker, lelaki pintar di Detroit Free Press. “Jika seorang pemain piano gila seperti David Helfgott. menjadi seorang selebriti apabila kita tahu bahawa mana-mana pelajar tahun pertama di konservatori bermain lebih baik daripadanya, maka tenor Itali boleh menjual 24 juta cakera.”

Dan jangan dikatakan bahawa Bocelli berhutang kejayaannya kepada sifat baik yang meluas dan keinginan untuk melindunginya, disebabkan oleh kebutaannya. Sudah tentu hakikat buta memainkan peranan dalam cerita ini. Tetapi hakikatnya tetap: Saya suka suaranya. “Dia mempunyai suara yang sangat indah. Dan, sejak Bocelli menyanyi dalam bahasa Itali, penonton mempunyai perasaan membiasakan diri dengan budaya. Budaya untuk orang ramai. Inilah yang membuatkan mereka berasa gembira,” jelas naib presiden Philips Lisa Altman suatu ketika dahulu. Bocelli adalah bahasa Itali dan terutamanya Tuscan. Ini adalah salah satu kekuatannya: dia menjual budaya yang popular dan pada masa yang sama. Bunyi suara Bocelli, begitu lembut, menimbulkan dalam fikiran setiap orang Amerika dengan pemandangan yang indah, bukit-bukit Fiesole, wira filem "The English Patient", kisah Henry James, New York Times Tambahan hari Ahad yang mengiklankan vila bukit Chianti selepas vila, hujung minggu selepas hujung minggu, diet Mediterranean, yang dipercayai orang Amerika dicipta antara Siena dan Florence. Tidak sama sekali seperti Ricky Martin, pesaing langsung Bocelli dalam carta, yang berpeluh dan menggeliat. Syabas, tetapi terlalu terikat dengan imej pendatang siri B, kerana orang Puerto Rico dianggap hari ini. Dan Bocelli, yang memahami konfrontasi ini, mengikuti jalan yang dilalui dengan baik: dalam wawancara Amerika dia menerima wartawan, memetik "Neraka" Dante: "Setelah melewati separuh kehidupan duniawi saya, saya mendapati diri saya berada di dalam hutan yang suram ...". Dan dia berjaya melakukannya tanpa ketawa. Dan apa yang dia lakukan dalam jeda antara satu temu bual dengan yang lain? Dia bersara ke sudut terpencil dan membaca "Perang dan Keamanan" menggunakan komputernya dengan papan kekunci Braille. Dia menulis perkara yang sama dalam autobiografinya. Tajuk sementara - "Muzik Senyap" (hak cipta dijual kepada Warner oleh rumah penerbitan Itali Mondadori dengan harga 500 ribu dolar).

Secara umumnya, kejayaan lebih ditentukan oleh personaliti Bocelli berbanding suaranya. Dan pembaca, yang berjumlah berjuta-juta, tidak sabar-sabar akan membaca kisah kemenangannya ke atas kecacatan fizikal, yang dicipta khusus untuk menyentuh, dengan penuh semangat melihat sosok kacaknya sebagai wira romantik dengan daya tarikan yang hebat (Bocelli adalah antara 50 lelaki paling menawan pada tahun 1998, bernama majalah "Rakyat"). Tetapi, walaupun dia dilabel sebagai simbol seks, Andrea menunjukkan kekurangan kesombongan sepenuhnya: "Kadang-kadang pengurus saya Michele Torpedine memberitahu saya:" Andrea, anda perlu memperbaiki penampilan anda. Tapi saya tak faham apa yang dia cakap.” Yang menjadikan dia secara objektif comel. Di samping itu, dia dikurniakan keberanian yang luar biasa: dia bermain ski, menyertai sukan ekuestrian dan memenangi pertempuran yang paling penting: walaupun buta dan kejayaan yang tidak dijangka (ini juga boleh menjadi kecacatan yang serupa dengan fizikal), dia berjaya menjalani kehidupan yang normal. Dia bahagia berkahwin, dia mempunyai dua orang anak dan di belakangnya adalah keluarga yang kuat dengan tradisi petani.

Bagi suara, kini semua orang tahu bahawa dia mempunyai timbre yang sangat cantik, "tetapi tekniknya masih tidak membolehkannya membuat terobosan yang diperlukan untuk memenangi penonton dari pentas gedung opera. Tekniknya didedikasikan untuk mikrofon,” kata Angelo Foletti, pengkritik muzik akhbar La Repubblica. Jadi bukan kebetulan bahawa Bocelli telah muncul di kaki langit sebagai fenomena diskografik, walaupun dia disokong oleh semangat yang tidak terbatas untuk opera. Sebaliknya, nyanyian menggunakan mikrofon nampaknya sudah menjadi trend, jika New York City Opera memutuskan untuk menggunakan mikrofon dari musim depan untuk menguatkan suara penyanyi. Bagi Bocelli, ini boleh menjadi peluang yang baik. Tetapi dia tidak mahu peluang ini. "Dalam bola sepak, ia seperti melebarkan pintu gol untuk menjaringkan lebih banyak gol," katanya. Ahli muzik Enrico Stinkelli menjelaskan: “Bocelli mencabar arena, penonton opera, apabila dia menyanyi tanpa mikrofon, yang mendatangkan mudarat kepadanya. Dia boleh hidup dengan pendapatan daripada lagu, mengadakan konsert di stadium. Tetapi dia tidak mahu. Dia mahu menyanyi dalam opera.” Dan pasaran memberinya kebenaran untuk berbuat demikian.

Kerana, sebenarnya, Bocelli adalah angsa yang bertelur emas. Dan bukan sahaja apabila dia menyanyikan muzik pop, tetapi juga apabila dia melakukan aria opera. "Arias from Operas", salah satu album terakhirnya, telah terjual 3 juta salinan. Cakera Pavarotti dengan repertoir yang sama dijual hanya 30 salinan. Apakah maksud ini? Jelas pengkritik Kerry Gold dari Vancouver Sun, "Bocelli ialah duta terbaik muzik pop yang pernah ada di dunia opera." Secara keseluruhannya, dia telah berjaya mengisi jurang yang memisahkan penonton biasa daripada opera, atau lebih tepat lagi, tiga tenor, dalam apa jua keadaan dalam keadaan menurun, tenor "yang telah menjadi tiga hidangan biasa, pizza, tomato dan Coca-Cola”, tambah Enrico Stinkelli.

Ramai orang mendapat manfaat daripada situasi ini, bukan sahaja pengurus Torpedini, yang menerima pendapatan daripada semua penampilan Bocelli di khalayak ramai dan yang menganjurkan pertunjukan mega sempena Tahun Baru 2000 di Pusat Yavits di New York bersama Bocelli dan bintang rock. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Bukan sahaja Katerina Sugar-Caselli, pemilik syarikat rakaman yang membuka dan mengiklankan Bocelli. Tetapi terdapat sekumpulan pemuzik dan penulis lirik yang menyokongnya, bermula dengan Lucio Quarantotto, bekas menteri sekolah, pengarang "Con te partiro'". Lepas tu ada lagi pasangan duet. Celine Dion, sebagai contoh, dengan siapa Bocelli menyanyikan "The Prayer", sebuah lagu yang dicalonkan Oscar yang memenangi penonton pada Malam Bintang. Sejak saat itu, permintaan untuk Bocelli meningkat secara mendadak. Semua orang mencari pertemuan dengannya, semua orang mahu menyanyi duet dengannya, dia seperti Figaro dari Barber of Seville. Orang terakhir yang mengetuk pintu rumahnya di Forte dei Marmi di Tuscany adalah Barbra Streisand. Raja Midas yang serupa tidak dapat tidak membangkitkan selera bos diskografi. “Saya menerima tawaran penting. Tawaran yang memeningkan kepala anda,” akui Bocelli. Adakah dia berasa ingin menukar pasukan? “Pasukan tidak berubah melainkan ada sebab kukuh untuknya. Sugar-Caselli percaya pada saya walaupun orang lain menghempas pintu untuk saya. Dalam hati, saya masih budak kampung. Saya percaya pada nilai tertentu dan jabat tangan lebih bermakna bagi saya daripada kontrak bertulis." Bagi kontrak, dalam tahun-tahun ini ia telah disemak sebanyak tiga kali. Tetapi Bocelli tidak berpuas hati. Dia dimakan oleh melomanianya sendiri. "Apabila saya menyanyi opera," Bocelli mengakui, "saya mendapat lebih sedikit dan kehilangan banyak peluang. Label diskografi saya Universal mengatakan saya gila, saya boleh hidup seperti nabob menyanyi ditties. Tetapi ia tidak penting bagi saya. Dari saat saya percaya pada sesuatu, saya mengejarnya hingga akhir. Muzik pop adalah penting. Cara terbaik untuk membuat orang ramai mengenali saya. Tanpa kejayaan dalam bidang muzik pop, tiada siapa yang akan mengenali saya sebagai tenor. Mulai sekarang, saya hanya akan menumpukan masa yang diperlukan untuk muzik pop. Selebihnya saya akan berikan kepada opera, pelajaran dengan maestro saya Franco Corelli, perkembangan hadiah saya.

Bocelli mengejar hadiahnya. Ia tidak berlaku setiap hari bahawa konduktor seperti Zubin Meta menjemput tenor untuk merakam La bohème dengannya. Hasilnya ialah album yang dirakam dengan Orkestra Simfoni Israel, yang akan dikeluarkan pada bulan Oktober. Selepas itu, Bocelli akan pergi ke Detroit, ibu kota bersejarah muzik Amerika. Kali ini dia akan membuat persembahan di Werther karya Jules Massenet. Opera untuk tenor ringan. Bocelli yakin ia sepadan dengan pita suaranya. Tetapi seorang pengkritik Amerika dari Seattle Times, yang dalam konsert mendengar aria Werther "Oh, jangan bangunkan saya" ** (halaman yang tanpanya pencinta komposer Perancis tidak dapat membayangkan kewujudan), menulis bahawa hanya idea keseluruhan opera yang dinyanyikan sebegini membuatkan dia menggeletar ketakutan. Mungkin dia betul. Tetapi, tidak syak lagi, Bocelli tidak akan berhenti sehingga dia meyakinkan para skeptik yang paling degil bahawa dia boleh menyanyi opera. Tanpa mikrofon atau dengan mikrofon.

Alberto Dentice menampilkan Paola Genone Majalah "L'Espresso". Terjemahan dari bahasa Itali oleh Irina Sorokina

* Ini merujuk kepada aria terkenal Calaf "Nessun dorma". ** Arioso Werther (yang dipanggil "Stanzas Ossian") "Pourquoi me reveiller".