Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti oleh Michelangelo

Tiada seorang pun pemuzik terkenal abad ke-XNUMX yang mempunyai begitu banyak legenda, begitu banyak cerita yang luar biasa yang diceritakan. Michelangeli menerima gelaran "Lelaki Misteri", "Kusut Rahsia", "Artis Paling Tidak Dapat Difahami Masa Kita".

"Bendetti Michelangeli ialah seorang pemain piano yang cemerlang pada abad ke-XNUMX, salah seorang tokoh terbesar dalam dunia seni persembahan," tulis A. Merkulov. – Keperibadian kreatif pemuzik yang paling terang ditentukan oleh gabungan unik ciri-ciri heterogen, kadang-kadang kelihatan saling eksklusif: di satu pihak, penembusan dan emosi yang menakjubkan dari ujaran, sebaliknya, kepenuhan intelektual yang jarang berlaku. Lebih-lebih lagi, setiap kualiti asas ini, berbilang komponen dalaman, dibawa dalam seni pemain piano Itali ke tahap manifestasi baru. Oleh itu, sempadan sfera emosi dalam permainan Benedetti berkisar daripada keterbukaan yang terik, gementar yang menusuk dan impulsif kepada penghalusan yang luar biasa, kehalusan, kecanggihan, kecanggihan. Intelektualiti juga dimanifestasikan dalam penciptaan konsep persembahan falsafah yang mendalam, dan dalam penjajaran logik yang sempurna tafsiran, dan dalam detasmen tertentu, renungan dingin beberapa tafsirannya, dan dalam meminimumkan unsur improvisasi dalam bermain di atas pentas.

• Muzik piano di kedai dalam talian Ozon →

Arturo Benedetti Michelangeli dilahirkan pada 5 Januari 1920 di bandar Brescia, di utara Itali. Dia menerima pelajaran muzik pertamanya pada usia empat tahun. Pada mulanya dia belajar biola, dan kemudian mula belajar piano. Tetapi sejak zaman kanak-kanak Arturo telah sakit dengan radang paru-paru, yang bertukar menjadi batuk kering, biola terpaksa ditinggalkan.

Kesihatan buruk pemuzik muda itu tidak membenarkannya membawa beban berganda.

Mentor pertama Michelangeli ialah Paulo Kemeri. Pada usia empat belas tahun, Arturo lulus dari Konservatori Milan dalam kelas pemain piano terkenal Giovanni Anfossi.

Nampaknya masa depan Michelangeli telah diputuskan. Tetapi tiba-tiba dia pergi ke biara Franciscan, di mana dia bekerja sebagai organ selama kira-kira setahun. Michelangeli tidak menjadi seorang sami. Pada masa yang sama, persekitaran mempengaruhi pandangan dunia pemuzik.

Pada tahun 1938, Michelangeli mengambil bahagian dalam Pertandingan Piano Antarabangsa di Brussels, di mana dia hanya mengambil tempat ketujuh. Ahli juri pertandingan SE Feinberg, mungkin merujuk kepada kebebasan salon-romantik peserta Itali terbaik, menulis bahawa mereka bermain "dengan kecemerlangan luar, tetapi sangat sopan", dan bahawa persembahan mereka "dibezakan oleh kekurangan idea sepenuhnya dalam tafsiran karya” .

Kemasyhuran datang kepada Michelangeli selepas memenangi pertandingan di Geneva pada tahun 1939. "Liszt baru dilahirkan," tulis pengkritik muzik. A. Cortot dan ahli juri lain memberikan penilaian yang bersemangat tentang permainan muda Itali itu. Nampaknya sekarang tiada apa yang akan menghalang Michelangeli daripada mengembangkan kejayaan, tetapi Perang Dunia II tidak lama lagi bermula. – Dia mengambil bahagian dalam gerakan penentangan, menguasai profesion juruterbang, melawan Nazi.

Dia cedera di tangan, ditangkap, dimasukkan ke dalam penjara, di mana dia menghabiskan kira-kira 8 bulan, merebut peluang, dia melarikan diri dari penjara - dan bagaimana dia berlari! di atas kapal terbang musuh yang dicuri. Sukar untuk mengatakan di mana kebenaran dan di mana fiksyen tentang pemuda tentera Michelangeli. Dia sendiri amat keberatan untuk menyentuh topik ini dalam perbualannya dengan wartawan. Tetapi walaupun terdapat sekurang-kurangnya separuh kebenaran di sini, ia hanya perlu dikagumi - tidak ada yang seperti ini di dunia sama ada sebelum Michelangeli atau selepasnya.

“Pada penghujung perang, Michelangeli akhirnya kembali ke muzik. Pemain piano itu membuat persembahan di pentas paling berprestij di Eropah dan Amerika Syarikat. Tetapi dia tidak akan menjadi Michelangeli jika dia melakukan segala-galanya seperti orang lain. “Saya tidak pernah bermain untuk orang lain,” Michelangeli pernah berkata, “Saya bermain untuk diri sendiri Dan bagi saya, secara amnya, tidak kira ada pendengar di dalam dewan atau tidak. Apabila saya berada di papan kekunci piano, segala-galanya di sekeliling saya hilang.

Hanya ada muzik dan tiada apa-apa selain muzik.”

Pemain piano itu naik ke atas pentas hanya apabila dia berasa bugar dan berada dalam mood. Pemuzik itu juga perlu berpuas hati sepenuhnya dengan keadaan akustik dan lain-lain yang berkaitan dengan persembahan yang akan datang. Tidak menghairankan bahawa selalunya semua faktor tidak bertepatan, dan konsert itu dibatalkan.

Tiada siapa yang mungkin mempunyai jumlah konsert yang diumumkan dan dibatalkan seperti yang dilakukan oleh Michelangeli. Pengkritik juga mendakwa bahawa pemain piano itu membatalkan lebih banyak konsert daripada yang diberikan kepada mereka! Michelangeli pernah menolak persembahan di Carnegie Hall sendiri! Dia tidak suka piano, atau mungkin penalaannya.

Dalam keadilan, ia mesti dikatakan bahawa penolakan sedemikian tidak boleh dikaitkan dengan sesuka hati. Satu contoh boleh diberikan apabila Michelangeli mengalami kemalangan kereta dan patah tulang rusuknya, dan selepas beberapa jam dia naik ke atas pentas.

Selepas itu, dia menghabiskan masa setahun di hospital! Repertoir pemain piano terdiri daripada sebilangan kecil karya oleh pengarang yang berbeza:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel dan lain-lain.

Michelangeli boleh mempelajari karya baru selama bertahun-tahun sebelum memasukkannya dalam program konsertnya. Tetapi kemudian, dia kembali ke kerja ini lebih daripada sekali, mencari warna baru dan nuansa emosi di dalamnya. “Apabila merujuk kepada muzik yang pernah saya mainkan mungkin berpuluh atau ratusan kali, saya sentiasa bermula dari awal,” katanya. Ia seperti muzik yang benar-benar baru untuk saya.

Setiap kali saya bermula dengan idea-idea yang mengisi saya pada masa ini.

Gaya pemuzik sepenuhnya mengecualikan pendekatan subjektivis terhadap karya:

"Tugas saya adalah untuk menyatakan hasrat pengarang, kehendak pengarang, untuk menjiwai semangat dan suratan muzik yang saya persembahkan," katanya. — Saya cuba membaca teks sekeping muzik dengan betul. Semua ada, semuanya bertanda. Michelangeli berusaha untuk satu perkara - kesempurnaan.

Itulah sebabnya dia melawat bandar-bandar Eropah untuk masa yang lama dengan piano dan penalanya, walaupun pada hakikatnya kos dalam kes ini sering melebihi bayaran untuk persembahannya. dari segi ketukangan dan mutu kerja terbaik "produk" bunyi, nota Tsypin.

Pengkritik Moscow yang terkenal DA Rabinovich menulis pada tahun 1964, selepas lawatan pemain piano di USSR: "Teknik Michelangeli tergolong dalam yang paling menakjubkan di antara yang pernah ada. Dibawa ke had yang mungkin, ia adalah indah. Ia menyebabkan kegembiraan, perasaan kagum terhadap keindahan harmoni "pianisme mutlak".

Pada masa yang sama, artikel oleh GG Neuhaus "Pianis Arturo Benedetti-Michelangeli" muncul, yang berkata: "Buat pertama kalinya, pemain piano terkenal dunia Arturo Benedetti-Michelangeli datang ke USSR. Konsert pertamanya di Dewan Besar Konservatori serta-merta membuktikan bahawa kemasyhuran lantang pemain piano ini sememangnya wajar, bahawa minat yang besar dan jangkaan tidak sabar yang ditunjukkan oleh penonton yang memenuhi dewan konsert itu adalah wajar - dan mendapat kepuasan sepenuhnya. Benedetti-Michelangeli ternyata benar-benar seorang pianis kelas tertinggi, tertinggi, di sebelahnya hanya jarang, beberapa unit boleh diletakkan. Sukar dalam ulasan ringkas untuk menyenaraikan semua yang dia begitu memikat pendengar tentang dia, saya ingin bercakap banyak dan terperinci, tetapi walaupun begitu, sekurang-kurangnya secara ringkas, saya akan dibenarkan untuk mencatat perkara utama. Pertama sekali, adalah perlu untuk menyebut kesempurnaan prestasinya yang tidak pernah didengari, kesempurnaan yang tidak membenarkan sebarang kemalangan, turun naik minit, tiada penyelewengan daripada prestasi ideal, setelah diiktiraf olehnya, ditubuhkan dan diusahakan oleh buruh pertapa yang sangat besar. Kesempurnaan, keharmonian dalam segala-galanya - dalam konsep umum kerja, dalam teknik, dalam bunyi, dalam butiran terkecil, dan juga secara umum.

Muziknya menyerupai patung marmar, sempurna mempesonakan, direka untuk berdiri selama berabad-abad tanpa perubahan, seolah-olah tidak tertakluk kepada undang-undang masa, percanggahan dan perubahannya. Jika boleh saya katakan demikian, pemenuhannya adalah sejenis "penyandaran" ideal yang sangat tinggi dan sukar untuk dilaksanakan, perkara yang sangat jarang berlaku, hampir tidak dapat dicapai, jika kita menggunakan konsep "ideal" kriteria yang digunakan oleh PI Tchaikovsky. dia, yang percaya bahawa dalam semua hampir tiada karya yang sempurna dalam muzik dunia, kesempurnaan itu dicapai hanya dalam kes-kes yang paling jarang, dalam kesesuaian dan permulaan, walaupun banyak gubahan yang cantik, cemerlang, berbakat, cemerlang. Seperti mana-mana pemain piano yang sangat hebat, Benedetti-Michelangeli mempunyai palet bunyi yang luar biasa kaya: asas muzik - bunyi masa - dibangunkan dan digunakan untuk had. Berikut adalah seorang pemain piano yang tahu cara menghasilkan semula kelahiran pertama bunyi dan semua perubahan dan gradasinya sehingga fortissimo, sentiasa berada dalam sempadan keanggunan dan keindahan. Keplastikan permainannya sangat mengagumkan, keplastikan dari relief yang dalam, yang memberikan permainan chiaroscuro yang menawan. Bukan sahaja persembahan Debussy, pelukis terhebat dalam muzik, tetapi juga Scarlatti dan Beethoven berlimpah dengan kehalusan dan daya tarikan fabrik bunyi, pembedahan dan kejelasannya, yang sangat jarang didengar dalam kesempurnaan sedemikian.

Benedetti-Michelangeli bukan sahaja mendengar dan mendengar dirinya dengan sempurna, tetapi anda mempunyai tanggapan bahawa dia berfikir muzik semasa bermain, anda hadir pada tindakan pemikiran muzik, dan oleh itu, nampaknya saya, muziknya mempunyai kesan yang tidak dapat dilawan pada pendengar. Dia hanya membuat anda berfikir bersamanya. Inilah yang membuatkan anda mendengar dan merasai muzik di konsertnya.

Dan satu lagi harta, yang sangat bercirikan pemain piano moden, sangat melekat dalam dirinya: dia tidak pernah memainkan dirinya sendiri, dia memainkan pengarang, dan bagaimana dia bermain! Kami mendengar Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (kedua-duanya awal - Sonata Ketiga, dan lewat - Sonata ke-32), dan Chopin, dan Debussy, dan setiap pengarang muncul di hadapan kami dalam keaslian individunya yang unik. Hanya seorang penghibur yang telah memahami undang-undang muzik dan seni sedalam-dalamnya dengan fikiran dan hatinya boleh bermain seperti itu. Tidak perlu dikatakan, ini memerlukan (kecuali minda dan hati) cara teknikal yang paling maju (pembangunan alat motor-otot, simbiosis ideal pemain piano dengan instrumen). Di Benedetti-Michelangeli, ia dibangunkan sedemikian rupa sehingga, mendengarnya, seseorang mengagumi bukan sahaja bakatnya yang hebat, tetapi juga sejumlah besar kerja yang diperlukan untuk membawa niat dan kebolehannya kepada kesempurnaan sedemikian.

Bersama-sama dengan melakukan aktiviti, Michelangeli juga berjaya terlibat dalam pedagogi. Dia bermula pada tahun-tahun sebelum perang, tetapi mengajar dengan serius pada separuh kedua tahun 1940-an. Michelangeli mengajar kelas piano di konservatori Bologna dan Venice dan beberapa bandar Itali yang lain. Pemuzik itu juga mengasaskan sekolahnya sendiri di Bolzano.

Di samping itu, semasa musim panas dia menganjurkan kursus antarabangsa untuk pemain piano muda di Arezzo, berhampiran Florence. Kemungkinan kewangan pelajar menarik minat Michelangeli hampir sekurang-kurangnya. Lebih-lebih lagi, dia juga bersedia untuk membantu orang yang berbakat. Perkara utama ialah menarik minat pelajar. "Dalam nada ini, lebih kurang selamat, secara luaran, dalam apa jua keadaan, kehidupan Michelangeli mengalir sehingga akhir tahun enam puluhan," tulis Tsypin. perlumbaan kereta, dia, dengan cara itu, hampir seorang pemandu kereta lumba profesional, menerima hadiah dalam pertandingan. Michelangeli hidup sederhana, bersahaja, dia hampir selalu berjalan dengan baju sejuk hitam kegemarannya, kediamannya tidak jauh berbeza dalam hiasan dari sel biara. Dia bermain piano paling kerap pada waktu malam, apabila dia boleh memutuskan sambungan sepenuhnya dari semua perkara luar, dari persekitaran luaran.

"Adalah sangat penting untuk tidak kehilangan hubungan dengan diri anda sendiri," katanya pernah berkata. "Sebelum keluar kepada orang ramai, artis mesti mencari jalan untuk dirinya sendiri." Mereka mengatakan bahawa kadar kerja Michelangeli untuk instrumen itu agak tinggi: 7-8 jam sehari. Walau bagaimanapun, apabila mereka bercakap dengannya mengenai topik ini, dia menjawab agak jengkel bahawa dia bekerja sepanjang 24 jam, hanya sebahagian daripada kerja ini dilakukan di belakang papan kekunci piano, dan sebahagian di luarnya.

Pada tahun 1967-1968, syarikat rekod, yang mana Michelangeli dikaitkan dengan beberapa kewajipan kewangan, secara tidak dijangka telah muflis. Bailif merampas harta pemuzik itu. "Michelangeli menghadapi risiko ditinggalkan tanpa bumbung di atas kepalanya," tulis akhbar Itali hari ini. “Piano, di mana dia meneruskan usaha dramatik kesempurnaan, bukan lagi miliknya. Penangkapan itu juga merangkumi pendapatan daripada konsert masa depannya.”

Michelangeli dengan pahit, tanpa menunggu bantuan, meninggalkan Itali dan menetap di Switzerland di Lugano. Di sana dia tinggal sehingga kematiannya pada 12 Jun 1995. Konsert yang dia berikan baru-baru ini semakin kurang. Bermain di pelbagai negara Eropah, dia tidak pernah bermain lagi di Itali.

Tokoh Benedetti Michelangeli yang megah dan tegas, tidak diragukan lagi adalah pemain piano Itali yang paling hebat pada pertengahan abad kita, bangkit seperti puncak yang sunyi dalam rangkaian gunung gergasi piano dunia. Keseluruhan penampilannya di atas pentas memancarkan kepekatan sedih dan detasmen dari dunia. Tiada postur, tiada teater, tiada menjilat penonton dan tiada senyuman, tiada terima kasih atas tepukan selepas konsert. Dia nampaknya tidak menyedari tepukan: misinya tercapai. Muzik yang baru sahaja menghubungkannya dengan orang ramai tidak lagi berbunyi, dan hubungan itu terhenti. Kadang-kadang nampaknya penonton juga mengganggunya, menjengkelkannya.

Tiada siapa, mungkin, melakukan sedikit untuk mencurahkan dan "mempersembahkan" dirinya dalam muzik yang dipersembahkan, seperti Benedetti Michelangeli. Dan pada masa yang sama - secara paradoks - beberapa orang meninggalkan kesan keperibadian yang tidak dapat dihapuskan pada setiap karya yang mereka lakukan, pada setiap frasa dan dalam setiap bunyi, seperti yang dilakukannya. Permainannya mengagumkan dengan kecemerlangan, ketahanan, ketelitian dan penyudahnya; nampaknya unsur penambahbaikan, kejutan benar-benar asing baginya - segala-galanya telah diselesaikan selama bertahun-tahun, semuanya dipateri secara logik, semuanya hanya boleh menjadi seperti ini dan tidak ada yang lain.

Tetapi mengapa, kemudian, permainan ini menangkap pendengar, melibatkannya dalam perjalanannya, seolah-olah di hadapannya di atas pentas karya itu dilahirkan semula, lebih-lebih lagi, buat kali pertama?!

Bayangan tragis, semacam nasib yang tidak dapat dielakkan berlegar di atas kejeniusan Michelangeli, membayangi segala yang disentuh jarinya. Ia patut membandingkan Chopinnya dengan Chopin yang sama yang dilakukan oleh orang lain - pemain piano terhebat; berbaloi untuk mendengar drama yang mendalam dalam konserto Grieg - yang bersinar dengan keindahan dan puisi lirik dalam rakan-rakannya yang lain, untuk merasai, hampir untuk melihat dengan mata anda sendiri bayang-bayang ini, dengan ketara, tidak mungkin mengubah muzik itu sendiri. Dan Tchaikovsky's First, Rachmaninoff's Fourth - betapa berbezanya ini daripada semua yang anda pernah dengar sebelum ini?! Adakah menghairankan selepas ini bahawa pakar berpengalaman dalam seni piano DA Rabinovich, yang mungkin mendengar semua pemain piano abad ini, setelah mendengar Benedetti Michelangeli di atas pentas, mengakui; "Saya tidak pernah bertemu dengan pemain piano seperti itu, tulisan tangan seperti itu, keperibadian seperti itu - luar biasa, dan mendalam, dan sangat menarik - saya tidak pernah bertemu dalam hidup saya" …

Membaca semula berpuluh-puluh artikel dan ulasan tentang artis Itali, yang ditulis di Moscow dan Paris, London dan Prague, New York dan Vienna, selalunya menakjubkan, anda pasti akan menemui satu perkataan - satu perkataan ajaib, seolah-olah ditakdirkan untuk menentukan tempatnya dalam dunia seni tafsir kontemporari. , adalah kesempurnaan. Sesungguhnya, perkataan yang sangat tepat. Michelangeli adalah kesatria kesempurnaan sejati, berusaha untuk mencapai cita-cita keharmonian dan kecantikan sepanjang hidupnya dan setiap minit di piano, mencapai ketinggian dan sentiasa tidak berpuas hati dengan apa yang telah dicapainya. Kesempurnaan terletak pada kebaikan, pada kejelasan niat, pada keindahan suara, pada keharmonian keseluruhan.

Membandingkan pemain piano dengan artis Renaissance hebat Raphael, D. Rabinovich menulis: "Prinsip Raphaellah yang dicurahkan ke dalam seninya dan menentukan ciri-cirinya yang paling penting. Permainan ini, dicirikan terutamanya oleh kesempurnaan - tiada tandingan, tidak dapat difahami. Ia dikenali di mana-mana. Teknik Michelangeli adalah salah satu yang paling menakjubkan yang pernah wujud. Dibawa ke had yang mungkin, ia tidak bertujuan untuk "menggoncang", "menghancurkan". Dia cantik. Ia membangkitkan kegembiraan, perasaan kagum terhadap keindahan harmoni pianis mutlak… Michelangeli tidak mengetahui halangan sama ada dalam teknik sedemikian atau dalam bidang warna. Segala-galanya tertakluk kepadanya, dia boleh melakukan apa sahaja yang dia mahu, dan alat yang tidak terbatas ini, kesempurnaan bentuk ini sepenuhnya tertakluk kepada satu tugas sahaja - untuk mencapai kesempurnaan batin. Yang terakhir, walaupun kelihatan kesederhanaan klasik dan ekonomi ekspresi, logik yang sempurna dan idea tafsiran, tidak mudah dilihat. Apabila saya mendengar Michelangeli, pada mulanya saya nampak dia bermain lebih baik dari semasa ke semasa. Kemudian saya menyedari bahawa dari semasa ke semasa dia menarik saya dengan lebih kuat ke orbit dunia kreatifnya yang luas, dalam, paling kompleks. Persembahan Michelangeli sangat mencabar. Dia sedang menunggu untuk didengari dengan penuh perhatian, tegang. Ya, kata-kata ini banyak menjelaskan, tetapi yang lebih tidak dijangka adalah kata-kata artis itu sendiri: "Kesempurnaan adalah perkataan yang saya tidak pernah faham. Kesempurnaan bermaksud batasan, lingkaran setan. Perkara lain ialah evolusi. Tetapi perkara utama adalah menghormati penulis. Ini tidak bermakna seseorang harus menyalin nota dan menghasilkan semula salinan ini dengan persembahan seseorang, tetapi seseorang harus cuba mentafsir niat pengarang, dan tidak meletakkan muziknya dalam perkhidmatan matlamat peribadinya sendiri.

Jadi apakah maksud evolusi yang dibicarakan oleh pemuzik ini? Dalam penghampiran berterusan kepada semangat dan huruf apa yang dicipta oleh komposer? Dalam proses "sepanjang hayat" yang berterusan untuk mengatasi diri sendiri, siksaan yang sangat dirasai oleh pendengar? Mungkin dalam ini juga. Tetapi juga dalam unjuran intelek seseorang yang tidak dapat dielakkan itu, semangat perkasa seseorang terhadap muzik yang dipersembahkan, yang kadangkala mampu menaikkannya ke tahap yang tidak pernah berlaku sebelum ini, kadangkala memberikannya kepentingan yang lebih besar daripada yang asalnya terkandung di dalamnya. Ini pernah berlaku dengan Rachmaninoff, satu-satunya pemain piano yang Michelangeli tunduk, dan ini berlaku dengan dia sendiri, katakan, dengan Sonata B. Galuppi dalam C Major atau banyak sonata oleh D. Scarlatti.

Anda sering mendengar pendapat bahawa Michelangeli, seolah-olah, mempersonifikasikan jenis pianis tertentu abad ke-XNUMX – era mesin dalam pembangunan umat manusia, seorang pemain piano yang tidak mempunyai tempat untuk inspirasi, untuk dorongan kreatif. Pandangan ini telah menemui penyokong di negara kita juga. Kagum dengan lawatan artis itu, GM Kogan menulis: “Kaedah kreatif Michelangeli ialah daging daging 'zaman rakaman'; permainan pemain piano Itali itu disesuaikan dengan sempurna mengikut keperluannya. Oleh itu keinginan untuk "seratus peratus" ketepatan, kesempurnaan, kemaksuman mutlak, yang mencirikan permainan ini, tetapi juga pengusiran yang menentukan unsur-unsur risiko yang paling kecil, menerobos ke dalam "tidak diketahui", apa yang G. Neuhaus dengan tepat dipanggil "pestandardisasi" prestasi. Berbeza dengan pemain piano romantik, di bawah jari-jarinya karya itu sendiri seolah-olah dicipta serta-merta, dilahirkan semula, Michelangeli tidak pun mencipta persembahan di atas pentas: segala-galanya di sini dicipta terlebih dahulu, diukur dan ditimbang, dilemparkan sekali dan untuk semua ke dalam yang tidak dapat dihancurkan. bentuk yang megah. Dari bentuk siap ini, pelaku dalam konsert, dengan tumpuan dan perhatian, lipat demi lipatan, menanggalkan tudung, dan patung yang menakjubkan muncul di hadapan kami dalam kesempurnaan marmarnya.

Tidak dinafikan, unsur spontan, spontan dalam permainan Michelangeli tidak hadir. Tetapi adakah ini bermakna bahawa kesempurnaan dalaman dicapai sekali dan untuk semua, di rumah, semasa kerja pejabat yang tenang, dan semua yang ditawarkan kepada orang ramai adalah sejenis salinan dari satu model? Tetapi bagaimanakah salinan, tidak kira betapa baik dan sempurnanya, sekali lagi dan sekali lagi menimbulkan rasa kagum dalam diri pendengar - dan ini telah berlaku selama beberapa dekad?! Bagaimanakah artis yang meniru dirinya tahun demi tahun boleh kekal di atas?! Dan, akhirnya, mengapa "pemain piano rakaman" yang tipikal jarang dan berat hati, dengan kesukaran sedemikian, rekod, mengapa sehingga hari ini rekodnya boleh diabaikan berbanding dengan rekod pemain piano yang lain, kurang "tipikal"?

Tidak mudah untuk menjawab semua soalan ini, untuk menyelesaikan teka-teki Michelangeli hingga akhir. Semua orang bersetuju bahawa kami mempunyai artis piano terhebat di hadapan kami. Tetapi sesuatu yang lain adalah sama jelasnya: intipati seninya sedemikian rupa sehingga, tanpa meninggalkan pendengar acuh tak acuh, ia dapat membahagikan mereka kepada penganut dan lawan, kepada mereka yang jiwa dan bakat artis itu dekat, dan mereka yang kepadanya. dia alien. Walau apa pun, seni ini tidak boleh dipanggil elitis. Ditapis - ya, tetapi elit - tidak! Artis tidak bertujuan untuk bercakap hanya dengan golongan elit, dia "bercakap" seolah-olah kepada dirinya sendiri, dan pendengar - pendengar bebas untuk bersetuju dan mengagumi atau berhujah - tetapi masih mengaguminya. Adalah mustahil untuk tidak mendengar suara Michelangeli - begitulah kuasa misteri yang hebat dari bakatnya.

Mungkin jawapan kepada banyak soalan terletak sebahagiannya dalam kata-katanya: “Seorang pemain piano tidak seharusnya menyatakan dirinya. Perkara utama, perkara yang paling penting, adalah untuk merasai semangat komposer. Saya cuba membangunkan dan mendidik kualiti ini dalam diri pelajar saya. Masalah dengan artis muda generasi sekarang ialah mereka benar-benar tertumpu pada ekspresi diri. Dan ini adalah perangkap: apabila anda jatuh ke dalamnya, anda mendapati diri anda berada di jalan buntu yang tidak ada jalan keluar. Perkara utama untuk seorang pemuzik yang membuat persembahan adalah untuk bergabung dengan pemikiran dan perasaan orang yang mencipta muzik. Belajar muzik hanyalah permulaan. Keperibadian sebenar pemain piano mula terserlah hanya apabila dia memasuki komunikasi intelek dan emosi yang mendalam dengan komposer. Kita boleh bercakap tentang kreativiti muzik hanya jika komposer telah menguasai pianis sepenuhnya … Saya tidak bermain untuk orang lain – hanya untuk diri saya sendiri dan demi berkhidmat kepada komposer. Tidak ada bezanya kepada saya sama ada bermain untuk orang ramai atau tidak. Apabila saya duduk di papan kekunci, segala-galanya di sekeliling saya tidak lagi wujud. Saya berfikir tentang apa yang saya mainkan, tentang bunyi yang saya buat, kerana ia adalah produk minda.”

Kemisterian, misteri menyelubungi bukan sahaja seni Michelangeli; banyak legenda romantis berkaitan dengan biografinya. "Saya berasal dari Slav, sekurang-kurangnya zarah darah Slavic mengalir dalam urat saya, dan saya menganggap Austria sebagai tanah air saya. Anda boleh memanggil saya Slav sejak lahir dan Austria mengikut budaya,” pemain piano itu, yang dikenali di seluruh dunia sebagai master Itali terhebat, yang dilahirkan di Brescia dan menghabiskan sebahagian besar hidupnya di Itali, pernah memberitahu wartawan.

Jalannya tidak bertaburan bunga mawar. Setelah mula belajar muzik pada usia 4 tahun, dia bermimpi menjadi pemain biola sehingga umur 10 tahun, tetapi selepas radang paru-paru dia jatuh sakit dengan batuk kering dan terpaksa "melatih semula" piano, kerana banyak pergerakan yang berkaitan dengan bermain biola adalah. dikontraindikasikan untuknya. Walau bagaimanapun, ia adalah biola dan organ ("Bercakap tentang bunyi saya," katanya, "kita tidak sepatutnya bercakap tentang piano, tetapi mengenai gabungan organ dan biola"), menurutnya, membantunya mencari kaedahnya. Sudah pada usia 14 tahun, lelaki muda itu lulus dari Konservatori Milan, di mana dia belajar dengan Profesor Giovanni Anfossi (dan sepanjang perjalanan dia belajar perubatan untuk masa yang lama).

Pada tahun 1938 beliau menerima hadiah ketujuh pada pertandingan antarabangsa di Brussels. Sekarang ini sering ditulis sebagai "kegagalan pelik", "kesilapan maut juri", lupa bahawa pemain piano Itali itu baru berusia 17 tahun, bahawa dia mula-mula mencuba tangannya pada pertandingan yang begitu sukar, di mana saingan itu luar biasa. kuat: ramai daripada mereka juga menjadi bintang dengan magnitud pertama. Tetapi dua tahun kemudian, Michelangeli dengan mudah menjadi pemenang pertandingan Geneva dan mendapat peluang untuk memulakan kerjaya yang cemerlang, jika perang tidak mengganggu. Artis itu tidak terlalu mudah mengingati tahun-tahun itu, tetapi diketahui bahawa dia adalah peserta aktif dalam gerakan Penentangan, melarikan diri dari penjara Jerman, menjadi partisan, dan menguasai profesion juruterbang tentera.

Apabila tembakan mati, Michelangeli berusia 25 tahun; Pemain piano itu kehilangan 5 daripada mereka semasa tahun perang, 3 lagi - di sanatorium di mana dia dirawat untuk batuk kering. Tetapi kini prospek cerah terbuka di hadapannya. Walau bagaimanapun, Michelangeli jauh dari jenis pemain konsert moden; sentiasa ragu-ragu, tidak yakin dengan dirinya. Ia hampir tidak "sesuai" dengan "penghantar" konsert zaman kita. Dia menghabiskan masa bertahun-tahun mempelajari karya baru, membatalkan konsert sekali-sekala (pengkritiknya mendakwa dia membatalkan lebih banyak daripada yang dia mainkan). Memberi perhatian khusus kepada kualiti bunyi, artis lebih suka mengembara dengan piano dan penalanya sendiri untuk masa yang lama, yang menyebabkan kerengsaan pentadbir dan kenyataan ironis dalam akhbar. Akibatnya, dia merosakkan hubungan dengan usahawan, dengan syarikat rekod, dengan wartawan. Khabar angin yang tidak masuk akal tersebar mengenainya, dan reputasi sebagai seorang yang sukar, sipi dan sukar dikawal diberikan kepadanya.

Sementara itu, orang ini tidak melihat matlamat lain di hadapannya, kecuali perkhidmatan tanpa pamrih kepada seni. Perjalanan dengan piano dan penala memerlukan bayaran yang banyak; tetapi dia mengadakan banyak konsert hanya untuk membantu pemain piano muda mendapat pendidikan sepenuhnya. Dia mengetuai kelas piano di konservatori Bologna dan Venice, mengadakan seminar tahunan di Arezzo, menganjurkan sekolahnya sendiri di Bergamo dan Bolzano, di mana dia bukan sahaja tidak menerima sebarang yuran untuk pengajiannya, tetapi juga membayar biasiswa kepada pelajar; menganjurkan dan selama beberapa tahun mengadakan festival antarabangsa seni piano, antara peserta yang merupakan penghibur terbesar dari negara yang berbeza, termasuk pemain piano Soviet Yakov Flier.

Michelangeli dengan berat hati, "melalui kekerasan" direkodkan, walaupun firma mengejarnya dengan tawaran yang paling menguntungkan. Pada separuh kedua tahun 60-an, sekumpulan ahli perniagaan menariknya ke dalam organisasi perusahaannya sendiri, BDM-Polyfon, yang sepatutnya mengeluarkan rekodnya. Tetapi perdagangan bukan untuk Michelangeli, dan tidak lama lagi syarikat itu muflis, dan dengannya artis. Itulah sebabnya dalam beberapa tahun kebelakangan ini dia tidak bermain di Itali, yang gagal menghargai "anak lelakinya yang sukar". Dia juga tidak bermain di Amerika Syarikat, di mana semangat komersial memerintah, sangat asing baginya. Artis pun berhenti mengajar. Dia tinggal di sebuah apartmen sederhana di bandar Lugano di Switzerland, memecahkan buangan sukarela ini dengan lawatan - semakin jarang berlaku, kerana beberapa impresario berani membuat kontrak dengannya, dan penyakit tidak meninggalkannya. Tetapi setiap konsertnya (paling kerap di Prague atau Vienna) bertukar menjadi acara yang tidak dapat dilupakan untuk pendengar, dan setiap rakaman baru mengesahkan bahawa kuasa kreatif artis tidak berkurangan: hanya mendengar dua jilid Preludes Debussy, yang ditangkap pada 1978-1979.

Dalam "mencari masa yang hilang," Michelangeli selama bertahun-tahun terpaksa mengubah pandangannya tentang himpunan itu. Orang ramai, dalam kata-katanya, "menafikan dia daripada kemungkinan mencari"; jika pada tahun-tahun awalnya dia rela bermain muzik moden, kini dia menumpukan minatnya terutamanya pada muzik abad ke-XNUMX dan awal abad XIX. Tetapi himpunan beliau lebih pelbagai daripada yang dilihat ramai: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy diwakili dalam programnya dengan konsert, sonata, kitaran, miniatur.

Semua keadaan ini, begitu menyakitkan dilihat oleh jiwa artis yang mudah terdedah, memberikan sebahagiannya kunci tambahan kepada seni gugup dan halusnya, membantu untuk memahami di mana bayang tragis itu jatuh, yang sukar untuk tidak dirasakan dalam permainannya. Tetapi keperibadian Michelangeli tidak selalu sesuai dengan kerangka imej "penyendiri yang bangga dan sedih", yang berakar umbi dalam fikiran orang lain.

Tidak, dia tahu bagaimana untuk menjadi sederhana, ceria dan mesra, yang boleh diceritakan oleh ramai rakan sekerjanya, dia tahu bagaimana untuk menikmati pertemuan dengan orang ramai dan mengingati kegembiraan ini. Pertemuan dengan penonton Soviet pada tahun 1964 kekal sebagai kenangan yang cerah baginya. "Di sana, di timur Eropah," katanya kemudian, "makanan rohani masih bermakna lebih daripada makanan material: ia sangat menarik untuk bermain di sana, pendengar menuntut dedikasi penuh daripada anda." Dan inilah yang diperlukan oleh seorang artis, seperti udara.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990