Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

Konsert oleh Vladimir Horowitz sentiasa menjadi acara, sentiasa sensasi. Dan bukan sahaja sekarang, apabila konsertnya sangat jarang sehingga sesiapa sahaja boleh menjadi yang terakhir, tetapi juga pada masa permulaannya. Selalu begitu. Sejak awal musim bunga tahun 1922, apabila seorang pemain piano yang sangat muda pertama kali muncul di pentas Petrograd dan Moscow. Benar, konsert pertamanya di kedua-dua ibu kota diadakan di dewan separuh kosong - nama debutan itu tidak banyak didedahkan kepada orang ramai. Hanya segelintir pakar dan pakar yang pernah mendengar tentang pemuda berbakat luar biasa ini yang lulus dari Konservatori Kyiv pada tahun 1921, di mana gurunya ialah V. Pukhalsky, S. Tarnovsky dan F. Blumenfeld. Dan keesokan harinya selepas persembahannya, akhbar sebulat suara mengumumkan Vladimir Horowitz sebagai bintang yang semakin meningkat di ufuk piano.

Setelah membuat beberapa lawatan konsert di seluruh negara, Horowitz berangkat pada tahun 1925 untuk "menakluki" Eropah. Di sini sejarah berulang: pada persembahan pertamanya di kebanyakan bandar - Berlin, Paris, Hamburg - terdapat beberapa pendengar, untuk seterusnya - tiket telah diambil dari pertarungan. Benar, ini mempunyai sedikit kesan ke atas yuran: ia adalah sedikit. Permulaan kemuliaan yang bising telah diletakkan - seperti yang sering berlaku - oleh kemalangan yang menggembirakan. Di Hamburg yang sama, seorang usahawan yang tercungap-cungap berlari ke bilik hotelnya dan menawarkan untuk menggantikan pemain solo yang sakit dalam Konsert Pertama Tchaikovsky. Saya terpaksa bercakap dalam setengah jam. Dengan tergesa-gesa meminum segelas susu, Horowitz bergegas masuk ke dalam dewan, di mana konduktor E. Pabst yang berumur hanya sempat memberitahunya: "Perhatikan tongkat saya, dan insya-Allah, tiada perkara yang mengerikan akan berlaku." Selepas beberapa bar, konduktor yang terpegun itu sendiri menyaksikan persembahan pemain solo itu, dan apabila konsert itu tamat, penonton menjual tiket untuk persembahan solonya dalam masa satu setengah jam. Ini adalah bagaimana Vladimir Horowitz berjaya memasuki kehidupan muzik Eropah. Di Paris, selepas penampilan sulungnya, majalah Revue Musical menulis: "Kadang-kadang, bagaimanapun, terdapat seorang artis yang mempunyai kepandaian dalam tafsiran - Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot ... Vladimir Horowitz tergolong dalam kategori artis ini- raja-raja.”

Tepukan baru membawakan debut Horowitz di benua Amerika, yang berlangsung pada awal tahun 1928. Selepas membuat persembahan pertama Konserto Tchaikovsky dan kemudian program solo, dia diberi, menurut akhbar The Times, "pertemuan paling hebat yang boleh diandalkan oleh seorang pemain piano. .” Pada tahun-tahun berikutnya, semasa tinggal di AS, Paris dan Switzerland, Horowitz melawat dan merakam dengan sangat intensif. Bilangan konsertnya setiap tahun mencecah seratus, dan dari segi jumlah rekod yang dikeluarkan, dia tidak lama lagi mengatasi kebanyakan pemain piano moden. Repertoirnya luas dan pelbagai; asasnya ialah muzik golongan romantik, terutamanya Liszt dan komposer Rusia - Tchaikovsky, Rachmaninov, Scriabin. Ciri-ciri terbaik imej persembahan Horowitz pada zaman sebelum perang itu dicerminkan dalam rakaman Sonata Liszt dalam B minor, yang dibuat pada tahun 1932. Ia mengagumkan bukan sahaja dengan angin puyuh teknikalnya, keamatan permainan, tetapi juga dengan kedalaman perasaan, benar-benar skala Liszt, dan kelegaan butiran. Rhapsody Liszt, lagu dadakan Schubert, konsert Tchaikovsky (No. 1), Brahms (No. 2), Rachmaninov (No. 3) dan banyak lagi ditandai dengan ciri yang sama. Tetapi bersama-sama dengan kebaikan, pengkritik betul-betul mendapati dalam kedangkalan lakonan Horowitz, keinginan untuk kesan luaran, untuk menipu pendengar dengan escapade teknikal. Berikut adalah pendapat komposer terkenal Amerika W. Thomson: “Saya tidak mendakwa bahawa tafsiran Horowitz pada asasnya adalah palsu dan tidak wajar: kadangkala begitu, kadangkala tidak. Tetapi seseorang yang tidak pernah mendengar karya yang dilakukannya dengan mudah boleh menyimpulkan bahawa Bach adalah seorang pemuzik seperti L. Stokowski, Brahms adalah sejenis Gershwin yang sembrono, pekerja kelab malam, dan Chopin ialah pemain biola gipsi. Kata-kata ini, tentu saja, terlalu keras, tetapi pendapat seperti itu tidak diasingkan. Horowitz kadangkala membuat alasan, mempertahankan dirinya. Dia berkata: “Permainan piano terdiri daripada akal budi, hati dan cara teknikal. Segala-galanya mesti dibangunkan secara sama rata: tanpa akal anda akan gagal, tanpa teknologi anda adalah seorang amatur, tanpa hati anda adalah mesin. Jadi profesion itu penuh dengan bahaya. Tetapi apabila, pada tahun 1936, disebabkan oleh pembedahan apendisitis dan komplikasi berikutnya, dia terpaksa mengganggu aktiviti konsertnya, tiba-tiba dia merasakan bahawa banyak celaan itu tidak berasas.

Jeda memaksanya untuk melihat semula dirinya, seolah-olah dari luar, untuk mempertimbangkan semula hubungannya dengan muzik. "Saya fikir sebagai seorang artis saya telah berkembang semasa cuti paksa ini. Walau apa pun, saya dapati banyak perkara baharu dalam muzik saya,” kata pemain piano itu. Kesahihan kata-kata ini mudah disahkan dengan membandingkan rekod yang direkodkan sebelum 1936 dan selepas 1939, apabila Horowitz, atas desakan rakannya Rachmaninov dan Toscanini (yang anak perempuannya dia berkahwin), kembali ke instrumen.

Dalam tempoh 14 tahun yang kedua, lebih matang ini, Horowitz meluaskan julatnya dengan ketara. Di satu pihak, dia berusia lewat 40-an; sentiasa dan lebih kerap memainkan sonata Beethoven dan kitaran Schumann, miniatur dan karya utama oleh Chopin, cuba mencari tafsiran berbeza tentang muzik komposer hebat; sebaliknya, ia memperkayakan program baharu dengan muzik moden. Khususnya, selepas perang, dia adalah orang pertama yang memainkan sonata ke-6, ke-7 dan ke-8 Prokofiev, sonata ke-2 dan ke-3 Kabalevsky di Amerika, lebih-lebih lagi, dia bermain dengan kecemerlangan yang menakjubkan. Horowitz menghidupkan beberapa karya pengarang Amerika, termasuk Barber Sonata, dan pada masa yang sama termasuk penggunaan konsert karya Clementi dan Czerny, yang kemudiannya dianggap hanya sebahagian daripada repertoir pedagogi. Aktiviti artis pada masa itu menjadi sangat sengit. Nampaknya ramai bahawa dia berada di puncak potensi kreatifnya. Tetapi apabila "mesin konsert" Amerika sekali lagi menundukkannya, suara-suara keraguan, dan sering ironi, mula kedengaran. Ada yang memanggil pemain piano itu sebagai "ahli silap mata", "penangkap tikus"; sekali lagi mereka bercakap tentang kebuntuan kreatifnya, tentang sikap acuh tak acuh terhadap muzik. Peniru pertama muncul di atas pentas, atau lebih tepat lagi peniru Horowitz – dilengkapi dengan hebat dari segi teknikal, tetapi secara dalaman kosong, "juruteknik" muda. Horowitz tidak mempunyai pelajar, dengan beberapa pengecualian: Graffman, Jainis. Dan, memberi pengajaran, dia sentiasa mendesak "lebih baik membuat kesilapan sendiri daripada meniru kesilapan orang lain." Tetapi mereka yang menyalin Horowitz tidak mahu mengikuti prinsip ini: mereka bertaruh pada kad yang betul.

Artis itu sangat menyedari tanda-tanda krisis. Dan kini, setelah memainkan konsert gala pada Februari 1953 sempena ulang tahun ke-25 debutnya di Carnegie Hall, dia sekali lagi meninggalkan pentas. Kali ini untuk masa yang lama, selama 12 tahun.

Benar, kesunyian lengkap pemuzik itu berlangsung kurang dari setahun. Kemudian, sedikit demi sedikit, dia mula merakam semula terutamanya di rumah, di mana RCA telah melengkapkan keseluruhan studio. Rekod keluar lagi satu demi satu – sonata oleh Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, rhapsodies Liszt, karya Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Mussorgsky's Pictures at an Exhibition, transkripsi sendiri perarakan F. Sousa "Stars and Stripes" , “Mac Perkahwinan “Mendelssohn-Liszt, fantasi daripada” Carmen “… Pada tahun 1962, artis itu berpisah dengan syarikat RCA, tidak berpuas hati dengan fakta bahawa dia menyediakan sedikit makanan untuk pengiklanan, dan mula bekerjasama dengan syarikat Columbia. Setiap rekod barunya meyakinkan bahawa pemain piano itu tidak kehilangan kebijaksanaan fenomenalnya, tetapi menjadi penterjemah yang lebih halus dan mendalam.

“Artis yang terpaksa sentiasa berdepan dengan orang ramai, menjadi hancur tanpa disedari. Dia sentiasa memberi tanpa menerima balasan. Bertahun-tahun mengelakkan pengucapan awam membantu saya akhirnya mencari diri saya dan cita-cita sebenar saya sendiri. Selama bertahun-tahun konsert gila - di sana, di sini dan di mana-mana - saya merasakan diri saya menjadi mati rasa - secara rohani dan artistik, "katanya kemudian.

Penggemar artis percaya bahawa mereka akan bertemu dengannya "semuka". Malah, pada 9 Mei 1965, Horowitz meneruskan aktiviti konsertnya dengan persembahan di Carnegie Hall. Minat dalam konsertnya tidak pernah berlaku sebelum ini, tiket habis dijual dalam masa beberapa jam. Sebahagian penting daripada penonton adalah orang muda yang tidak pernah melihatnya sebelum ini, orang yang dia adalah legenda. "Beliau kelihatan sama seperti ketika kali terakhir muncul di sini 12 tahun lalu," komen G. Schonberg. – Bahu tinggi, badan hampir tidak bergerak, condong sedikit ke kunci; hanya tangan dan jari yang berfungsi. Bagi kebanyakan orang muda di kalangan penonton, ia hampir seolah-olah mereka bermain Liszt atau Rachmaninov, pemain piano lagenda yang diperkatakan oleh semua orang tetapi tiada siapa yang pernah mendengarnya.” Tetapi lebih penting daripada kebolehubahan luaran Horowitz ialah transformasi dalaman yang mendalam dalam permainannya. "Masa tidak berhenti untuk Horowitz dalam dua belas tahun sejak penampilan terakhirnya di khalayak ramai," tulis pengulas New York Herald Tribune Alan Rich. – Kecemerlangan tekniknya yang mempesonakan, kuasa dan keamatan prestasi yang luar biasa, fantasi dan palet berwarna-warni – semua ini telah dipelihara secara utuh. Tetapi pada masa yang sama, dimensi baru muncul dalam permainannya, boleh dikatakan. Sudah tentu, apabila dia meninggalkan pentas konsert pada usia 48 tahun, dia adalah seorang artis yang terbentuk sepenuhnya. Tetapi kini jurubahasa yang lebih mendalam telah datang ke Carnegie Hall, dan "dimensi" baharu dalam permainannya boleh dipanggil kematangan muzik. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, kami telah melihat seluruh galaksi pemain piano muda meyakinkan kami bahawa mereka boleh bermain dengan cepat dan yakin secara teknikal. Dan kemungkinan besar keputusan Horowitz untuk kembali ke pentas konsert sebentar tadi adalah atas kesedaran bahawa ada sesuatu yang perlu diingatkan walaupun golongan paling cemerlang di kalangan anak muda ini. Semasa konsert itu, dia mengajar satu siri pelajaran berharga. Ia adalah satu pengajaran dalam mengekstrak warna yang bergetar dan berkilauan; ia adalah satu pengajaran dalam penggunaan rubato dengan rasa yang sempurna, terutamanya ditunjukkan dengan jelas dalam karya Chopin, ia adalah satu pengajaran yang cemerlang dalam menggabungkan butiran dan keseluruhan dalam setiap bahagian dan mencapai klimaks tertinggi (terutama dengan Schumann). Horowitz membiarkan "kami merasakan keraguan yang membelenggunya selama ini ketika dia memikirkan kembali ke dewan konsert. Dia menunjukkan betapa berharganya hadiah yang dia miliki sekarang.

Konsert yang tidak dapat dilupakan itu, yang menandakan kebangkitan dan juga kelahiran baru Horowitz, diikuti oleh empat tahun persembahan solo yang kerap (Horowitz tidak bermain dengan orkestra sejak 1953). “Saya bosan bermain di hadapan mikrofon. Saya mahu bermain untuk orang ramai. Kesempurnaan teknologi juga memenatkan, "akui artis itu. Pada tahun 1968, beliau juga membuat penampilan televisyen pertamanya dalam filem khas untuk golongan muda, di mana beliau mempersembahkan banyak permata repertoir beliau. Kemudian – jeda 5 tahun baharu, dan bukannya konsert – rakaman hebat baharu: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. Dan pada malam hari lahirnya yang ke-70, tuan yang luar biasa itu kembali kepada umum untuk kali ketiga. Sejak itu, dia tidak membuat persembahan terlalu kerap, dan hanya pada waktu siang, tetapi konsertnya masih sensasi. Semua konsert ini dirakam, dan rekod yang dikeluarkan selepas itu memungkinkan untuk membayangkan betapa hebatnya bentuk pianis yang dikekalkan oleh artis pada usia 75 tahun, betapa mendalam dan kebijaksanaan artistik yang telah diperolehinya; membenarkan sekurang-kurangnya sebahagiannya untuk memahami apakah gaya "Horowitz lewat". Sebahagiannya "kerana, seperti yang ditekankan oleh pengkritik Amerika, artis ini tidak pernah mempunyai dua tafsiran yang sama. Sudah tentu, gaya Horowitz sangat pelik dan pasti bahawa mana-mana pendengar yang lebih atau kurang canggih dapat mengenalinya sekaligus. Satu ukuran mana-mana tafsirannya pada piano boleh menentukan gaya ini lebih baik daripada mana-mana perkataan. Tetapi adalah mustahil, walau bagaimanapun, untuk tidak memilih kualiti yang paling cemerlang - pelbagai warna yang menarik, keseimbangan lapidary teknik halusnya, potensi bunyi yang besar, serta rubato dan kontras yang terlalu maju, tentangan dinamik yang menakjubkan di tangan kiri.

Begitulah Horowitz hari ini, Horowitz, biasa kepada berjuta-juta orang dari rekod dan beribu-ribu dari konsert. Tidak mustahil untuk meramalkan apakah kejutan lain yang dia sediakan untuk pendengar. Setiap pertemuan dengannya masih menjadi acara, masih cuti. Konsert di bandar-bandar besar di Amerika Syarikat, yang dengannya artis itu meraikan ulang tahun ke-50 debutnya di Amerika, menjadi cuti sedemikian bagi peminatnya. Salah seorang daripada mereka, pada 8 Januari 1978, sangat penting kerana persembahan pertama artis dengan orkestra dalam suku abad: Konserto Ketiga Rachmaninov telah dilakukan, Y. Ormandy dijalankan. Beberapa bulan kemudian, malam Chopin pertama Horowitz berlangsung di Carnegie Hall, yang kemudiannya bertukar menjadi album empat rekod. Dan kemudian – malam yang didedikasikan untuk ulang tahunnya yang ke-75 … Dan setiap kali, keluar di pentas, Horowitz membuktikan bahawa bagi pencipta sejati, umur tidak penting. "Saya yakin bahawa saya masih berkembang sebagai pemain piano," katanya. “Saya menjadi lebih tenang dan lebih matang apabila tahun-tahun berlalu. Jika saya rasa saya tidak boleh bermain, saya tidak akan berani muncul di pentas “…